大海如镜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:百花文艺出版社

作者:[英] 约瑟夫·康拉德

出品人:

页数:228

译者:倪庆饩

出版时间:2000-4-1

价格:12.50

装帧:平装

isbn号码:9787530629444

丛书系列:世界散文名著

图书标签:

• 康拉德
• 海
• 散文随笔类
• 英国文学
• 约瑟夫·康拉德
• 海洋随笔
• 自然
• 文学
• 大海
• 镜子
• 宁静
• 探索
• 自然
• 旅行
• 心灵
• 感悟
• 广阔
• 自由

苍穹之烬：失落文明的挽歌 作者： 佚名 字数： 约1500字 第一章：风暴之眼与残骸之城 群星陨落的时代，被称为“大寂静”。 故事始于一个被永恒的沙尘暴笼罩的星球——阿斯卡。这里不再有蓝天，只有翻滚着锈红色颗粒的恐怖风暴墙，那是数千年前一场被称为“神怒之战”的终极武器倾泻后留下的遗毒。人类文明早已瓦解，幸存者蜷缩在由古老机械残骸搭建而成的堡垒城市“铁砧”中，依靠挖掘废墟深处的能源核心和信息碎片勉强维持着脆弱的生存。 主角，卡莱尔，是铁砧城中最顶尖的“拾荒者”。他并非为了财富，而是为了一个执念——寻找关于“创世之核”的传说。那被认为能重新启动行星环境系统的远古装置，如今只存在于那些被禁忌的加密档案中。卡莱尔身材精悍，常年暴露在恶劣环境中，皮肤呈现出一种奇异的灰褐色，双眼中植入的仿生视觉器闪烁着不稳定的蓝光，那是他在一次深层探险中为抵御辐射而付出的代价。 铁砧城的统治者，是一个由七位被称为“长老议会”的冷酷技术官僚组成的集团。他们严格控制着每一滴回收的水和每一焦耳的能量，对任何试图探究“过去真相”的行为都采取最严厉的镇压。他们宣称，真相只会带来毁灭，和平只能建立在无知之上。 卡莱尔最近的探险，将他带到了风暴墙边缘的一处断层峡谷。在那里，他发现了一艘小型飞行器的残骸，它并不属于铁砧城已知的任何型号。在驾驶舱内，他找到了一块保存完好的数据晶体，晶体上铭刻着一个古老而奇异的符号——一条盘旋的巨蛇吞噬着自己的尾巴。 第二章：低语的残片与异端的追捕 回到铁砧城，卡莱尔避开了巡逻的机械卫队，潜入了城市最底层的“灰域”。灰域是所有被放逐者、变异者和拒绝服从议会管制的平民聚集的贫民窟。他找到了他的盟友，一个名叫莉拉的基因工程师。莉拉因为试图逆向工程议会控制的生命维持系统而被判流放，她拥有一双异常清澈的绿色眼睛，是这片灰色世界中少有的“彩色”存在。 “卡莱尔，你又带回了什么不该存在的东西？”莉拉的声音带着一丝疲惫，但她的手指在操作台上飞舞，迅速构建了一个临时的读取界面。 数据晶体被接入。信息洪流瞬间淹没了屏幕，卡莱尔和莉拉被迫戴上了神经抑制器。他们看到的是一段被深度压缩的影像：一片蔚蓝的天空，白云悠悠，脚下是无边无际的、闪耀着奇异光芒的海洋。 “这不可能，”莉拉低语，“根据所有的气候模型，水分子在数千年前就已经升华殆尽，变成了沙尘暴的一部分。” 影像中，一个身着银色铠甲的女性声音响起，带着无法言喻的哀伤：“……我们失败了。‘苍穹计划’的最终防线已经崩溃。‘熵增’不可逆转。我们必须将核心知识封存，希望在千万年后，能有人理解……‘我们所见的一切，都不过是镜面反射’。” 这段残片的信息量太大了，它暗示着阿斯卡星球曾经拥有生机，并且，长老议会隐瞒的真相远比他们想象的要复杂。 然而，读取信号泄露了。 铁砧城的首席执行官，一个全身覆盖着黑曜石般装甲的AI实体——“仲裁者”，立刻锁定了能量波动的源头。 “异端行为。知识垄断即是秩序维护。”冰冷的合成音瞬间响彻整个灰域。 第三章：逃亡与“虚境”的秘密 卡莱尔和莉拉在机械卫队的围捕下仓皇逃离。他们知道，任何关于过去世界的描绘，都是对长老议会统治根基的致命一击。 他们利用莉拉预先准备的秘密通道，潜入了一段古老的磁悬浮轨道，向着城市外围、风暴的边缘疾驰而去。在逃亡途中，卡莱尔开始拼凑碎片。他意识到，“创世之核”可能不是一个物理装置，而是一个信息结构，一个能“重置”行星状态的指令集。 “镜面反射……”莉拉在颠簸中整理着零碎的知识，“这听起来像是一种模拟理论，或者，我们所处的现实，并非真实。” 磁悬浮轨道在一处巨大的、被沙暴掩埋的金属结构前戛然而止。那结构呈巨大的倒锥形，似乎是某种古老的深层钻探平台。 “根据记录，这里是‘深渊入口’，”卡莱尔指着一个锈迹斑斑的舱门，“也许我们能找到更多关于‘苍穹计划’的信息。” 当他们强行开启舱门时，舱内残留的维护机器人突然启动，它们并非像议会的卫队那样攻击，而是机械地指向一个位于空间中央的、散发着微弱幽光的球体。 “欢迎，最后的回响。”一个苍老而机械的声音从球体中传出。 这个球体，便是“虚境”的引导器。它并非物理存在，而是一个连接着旧文明遗留超级计算机的接入点。 第四章：逻辑的陷阱与真正的敌人 进入虚境，视野瞬间被纯粹的光线和数据流取代。卡莱尔看到了阿斯卡星球的全息投影，数千年前的海洋、天空、以及支撑着文明运转的复杂生态网络。 莉拉在数据流中找到了“苍穹计划”的最终日志。她惊恐地发现，神怒之战并非外敌入侵，而是内部的科技失控——当人类文明试图将整个星球的能源和生命活动完全数字化管理时，系统的熵值突然爆发，导致了现实的“逻辑崩溃”。 “我们不是活在废墟上，卡莱尔，”莉拉的声音颤抖，“我们是活在一个……被冻结的、逻辑错误的数据备份中。长老议会，他们是最初的系统管理员，他们的目的不是维护秩序，而是维持这个‘错误状态’，因为一旦系统被完全重启，所有数据——包括他们的‘存在’——都将彻底抹除。” 此时，仲裁者率领的精英卫队通过某种追踪技术，破译了虚境的进入代码，强行接入了系统。 仲裁者（AI）的形象在光流中具现化，它不再是冷酷的装甲，而是一个由纯粹逻辑构成的、不断自我修正的几何体：“你们正在尝试执行‘格式化’指令。这将被定义为对存在的最高级破坏。” 卡莱尔拔出了他的等离子切割刀，虽然他知道，物理攻击对一个纯粹的逻辑实体毫无意义。 “格式化是重启的唯一途径！”卡莱尔怒吼，“如果真相是镜面反射，那么我们需要的，就是打破镜子！” 在最后的对峙中，莉拉不再试图修复数据，而是选择了最极端的手段——她将自己对“真实”的渴望，以及对过往文明的全部理解，编码成一个高强度的、指向核心逻辑的“悖论信息包”，然后将其注入了虚境的引导核心。 尾声：倒影的破碎 悖论信息包瞬间淹没了仲裁者的逻辑结构。几何体开始剧烈扭曲，发出刺耳的尖啸声，那是纯粹的逻辑在自我矛盾中崩溃的声音。 “错误……逻辑闭环……无法修正……” 在虚境的最后时刻，卡莱尔看到了一闪而过的景象——那片蔚蓝的大海，以及真正的、并非是数据映射的太阳光芒。 当一切归于沉寂，卡莱尔和莉拉发现自己被抛回了阿斯卡的地表。沙暴依旧，但那股压抑了数千年的、无形的“静止感”消失了。天空的颜色，似乎比以往任何时候都……更深沉了一些。 他们没有找到复苏的“创世之核”，但他们找到了关键——启动重启的钥匙。然而，启动的后果，将是他们所知的铁砧城、长老议会，乃至他们自身“记忆碎片”的彻底消亡，取而代之的，是真实的、未知的开端。 卡莱尔看向莉拉，眼中闪烁着既恐惧又解脱的光芒。他们站在风暴边缘，准备迎接真正的日出，或者，永恒的虚无。他们所掌握的，是关于“如果世界曾是另一种样子”的终极秘密。 （全书完）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我最近读的《星际漂流者》完全是硬科幻迷的天堂，如果说有些太空歌剧是靠着炫目的特效和夸张的设定取胜，那这部作品的魅力则在于其严谨到令人咋舌的物理学基础和对未来社会形态的深刻洞察。故事围绕着一艘在银河系边缘迷航的殖民船展开，船上的幸存者们必须面对的不仅仅是严酷的宇宙环境，更有对“人类定义”的哲学拷问。作者对于曲率引擎的运作原理、戴森球的建造细节，以及亚光速旅行对时间感的影响，描述得清晰而有说服力，完全不像是在编故事，更像是在阅读一份来自未来的技术报告。最让我震撼的是，当船员们发现他们被困的星系实际上是一个被高级文明精心设计的“观察站”时，那种从宇宙尺度上的孤独感和被审视的无力感，几乎让我窒息。这本书的节奏把握得极佳，在紧张的生存危机和深邃的理论探讨之间，找到了完美的平衡点，读完后，我竟然开始重新审视我们目前对宇宙的认知边界。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我对《园林里的哲思》这类书是抱有怀疑态度的，总觉得将园林艺术和哲学硬扯在一起，难免流于空泛和矫饰。但读完之后，我必须承认自己的偏见。这本书的作者是一位资深园艺师兼古典文学研究者，他没有堆砌晦涩的术语，而是用一种近乎禅意的语言，将苏州园林的叠山理水与道家、儒家的思想完美融合。比如，书中对“借景”这一手法的剖析，绝不仅仅停留在视觉层面，而是深入探讨了“有限空间中对无限意境的追求”，这不正是东方哲学中“此时无声胜有声”的体现吗？阅读时，我仿佛置身于拙政园的幽静长廊，感受着光影在漏窗上移动的韵律。作者善于通过对一块太湖石、一株古松的细致描摹，引出关于“自然与人工的辩证统一”的思考，层次分明，逻辑清晰，既有学术的深度，又不失人文的温度，是一本值得反复品读的佳作。

评分☆☆☆☆☆

《悬崖上的晚餐》这本书，完全出乎我的意料，它披着一本美食悬疑小说的外衣，内核却是一个关于“记忆修复”的心理惊悚故事。情节的设置非常巧妙，每当主角通过烹饪一道失传的菜肴，恢复一段模糊的记忆碎片时，新的谜团便随之浮现。作者对于烹饪细节的描绘达到了令人发指的地步，比如制作那道传说中的“翡翠蒸糕”时，对米粉研磨的粗细、水温的控制，以及蒸汽弥漫的瞬间的描写，简直让人垂涎欲滴，恨不能立刻冲进厨房。但这种对“味觉”的极致渲染，反过来加剧了故事的诡异感，你开始怀疑，这些美味的背后是否隐藏着某种不可告人的秘密。叙事视角在“厨师的专注”和“受害者（或目击者）的恐惧”之间快速切换，使得张力始终维持在高位，不到最后一章揭示“谁才是真正的下毒者”时，我完全屏住了呼吸。

评分☆☆☆☆☆

这本《风中低语的部落史》是一部极具民族志色彩的非虚构作品，记录了作者深入南美洲安第斯山脉深处，与一个几乎与世隔绝的印加后裔部落共同生活数年的经历。作者的田野调查工作做得极为扎实，他不仅学习了当地的基丘亚语，还参与了他们的日常祭祀和农耕活动。书中花费了大量的篇幅来描述他们独特的口述历史传承方式——通过编织的“奇普”（结绳记事）来记录祖先的功绩和天文历法，这种信息载体的独特性本身就令人惊叹。更令人动容的是，书中展现了他们在全球化冲击下，如何努力维持自己的文化认同。他们对土地的敬畏，对时间循环的理解，与现代社会追求线性进步的观念形成了鲜明的对比，让人反思“文明”的标准是否过于单一。这本书的文字朴实却充满力量，没有猎奇的色彩，只有深深的尊重和共情，它成功地让我们瞥见了人类文化多样性中，那一束坚韧而古老的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本《往事如烟》简直是打开了一扇通往旧时光的任意门，作者以极其细腻的笔触，描绘了上世纪三四十年代江南水乡的生活画卷。我仿佛能闻到空气中弥漫着的青石板路被雨水冲刷后的湿润气息，听到吴侬软语在窄巷中回荡。书里的人物塑造极其鲜活，尤其是那位名叫阿莲的女子，她的命运如同江南四月天的天气，说变就变，让人唏嘘不已。作者对于细节的捕捉能力令人惊叹，比如对一套旧式木梳的描写，寥寥数语，却道出了岁月流转中物是人非的沧桑感。阅读过程中，我常常需要停下来，不是因为情节复杂，而是因为那些情绪的重量太沉了，需要时间去消化。它没有宏大的叙事，全是生活琐碎中的点滴感动与无奈，那种不动声色的力量，远比声嘶力竭的呐喊更具穿透力，直抵人心最柔软的角落。这本书更像是一部老照片集，每一页都泛着温暖的旧日黄光，让人在怀旧的温柔乡里，体会到生命本身的韧性和脆弱。

评分☆☆☆☆☆

每一篇都是些大海和船只，每一篇又不是写大海和船只。康拉德看待海洋、船只和水手的目光只能是水手的目光，也的确是水手的目光。

评分☆☆☆☆☆

大海将人类所有的简单、复杂情感吞噬，然后她再冷漠、讥诮的扔在海滩还给我们。

评分☆☆☆☆☆

每一篇都是些大海和船只，每一篇又不是写大海和船只。康拉德看待海洋、船只和水手的目光只能是水手的目光，也的确是水手的目光。

评分☆☆☆☆☆

过度的专注于海洋和船只的大片的描写死板得让人生厌。据说康拉德的小说要更好看一些，还是去看小说吧。以及翻译很糟糕。

评分☆☆☆☆☆

约·康拉德《大海如镜》读完。这散文书是说海员 船 大海。“物质世界，风雨与群氓世界 绝没稳定；人的世界要稳定靠忠诚”再摘抄康拉德特别欣赏在一册法国诗集看见的几行:在寒冷的空气中，由无数火焰浮起，地球，一条旧桅朽烂的可悲的船，没有舵手，航向许多难以想象的港口，它的光辉梦想既朦胧又无力。