Ten, Nine, Eight pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Greenwillow

作者:Bang, Molly

出品人:

页数:13

译者:

出版时间:1996-9

价格:USD 6.99

装帧:Board book

isbn号码:9780688149017

丛书系列:

图书标签:

• 英文绘本
• 绘本
• 绘本&分级读物
• 推荐书单_美国凯迪克大奖_银
• 推荐书单_海桐
• 推荐书单_廖彩杏书单
• 推荐书单_NYPL
• 廖彩杏
• 倒计时
• 悬疑
• 惊悚
• 心理
• 犯罪
• 青春
• 成长
• 秘密
• 失踪
• 反转

《时间的回响》 这是一个关于时间、记忆与错过的故事。故事的主人公是一位名叫伊桑的老人。伊桑曾是一位小有名气的画家，以其细腻写实的风格和对光影的独特捕捉而闻名。然而，在一次突如其来的疾病之后，他的创作能力一落千丈，色彩在他眼中变得模糊，笔触也变得迟缓。更让他痛苦的是，他的记忆力也开始衰退，那些曾经鲜活的人物和场景，如今都像是隔着一层薄雾，难以触及。 伊桑的生活日渐变得孤寂。他的妻子艾莉丝在他病倒后不久便因一场意外离开了人世，留下他一个人面对空荡荡的画室和不断消逝的过往。他常常坐在窗边，看着窗外的时光一点点流逝，那些曾经的辉煌、曾经的爱恋，都如同沙漏里的沙子，一去不复返。他试图通过回忆来抓住些什么，但记忆的碎片总是难以拼凑成完整的画面，留下的只有无尽的遗憾和怅惘。 一天，伊桑在整理旧物时，意外地发现了一本泛黄的日记本。那是艾莉丝的日记，里面记录了他们相遇、相恋、结婚以及共同生活的点点滴滴。伊桑颤抖着翻开日记，那些尘封的文字如同打开了一个潘多拉的盒子，瞬间将他拉回了那个充满阳光和欢笑的年代。 日记中，艾莉丝用优美的笔触描绘了伊桑的才华，记录了他初次展露头角时的激动，也记录了他们为了生活而奔波的辛酸。她写下了他们第一次旅行时看到的海景，写下了他们在简陋的画室里度过的每一个夜晚，写下了她对伊桑深深的爱慕和支持。伊桑读着读着，仿佛看见了年轻时的自己，看见了那个充满激情和梦想的艾莉丝。那些曾经模糊的画面，如今在文字的引导下，变得清晰而生动。 然而，随着日记的深入，伊桑的心情也变得沉重起来。他发现，在日记的字里行间，艾莉丝隐约透露出对一些未竟之事的心愿，以及对未来的隐忧。其中，有一段关于“未完成的画作”的记录，让伊桑的心猛地一沉。艾莉丝在日记里写道：“我一直想和你一起完成那幅画，那幅描绘着我们梦想开始的地方的画。我知道你心里一直记挂着它，只是生活让我们不得不将它搁置。我希望有一天，我们能有时间，把它画完。” 伊桑这才猛然想起，年轻时，他们确实有一个共同的创作计划，一幅描绘他们初次相遇的小镇港口的画。那是一幅充满希望和憧憬的画，象征着他们爱情的起点和未来人生的蓝图。然而，生活的忙碌、事业的起伏、以及后来的疾病，让这幅画成了永远的遗憾。 伊桑合上日记，泪水模糊了他的双眼。他知道，艾莉丝的日记不仅仅是对过去的记录，更是对未来的期盼，是对他内心的呼唤。他虽然无法恢复往日的创作巅峰，但艾莉丝的文字，却点燃了他内心深处对艺术的热情，以及对生命的重新审视。 接下来的日子，伊桑开始尝试重新拿起画笔。他不再追求技法的完美，而是专注于捕捉那些被记忆唤醒的情感。他一遍又一遍地翻看艾莉丝的日记，对照着日记中的描述，试图在脑海中勾勒出那幅未完成的画作。他开始在画布上描绘港口，描绘那片曾经让他们心潮澎湃的海水，描绘那艘承载着他们梦想的渔船。 在这个过程中，伊桑也开始重新联系那些曾经的故人，那些在他们年轻时一同奋斗过的朋友。他惊奇地发现，那些曾经疏远的联系，在回忆的牵引下，竟然又重新变得紧密。他们分享着彼此的生活，回忆着过往的时光，那些曾经被遗忘的友谊，重新焕发出生机。 一天，一位老朋友，一位曾经的画廊老板，在拜访伊桑时，看到了他正在画布上描绘的港口。这位老朋友非常惊讶，他记得艾莉丝对这幅画的喜爱，也知道这幅画对伊桑的意义。在老朋友的鼓励下，伊桑决定将这幅画完成，并以此作为对艾莉丝的纪念。 完成这幅画的过程并非一帆风顺。伊桑的身体状况并不允许他长时间作画，他的记忆依然时常出现断层。但他并没有放弃。他将日记放在画架旁，每当感到迷茫时，便会翻开日记，重温艾莉丝的话语，从中汲取力量。他开始请朋友们帮他搜集当年的照片和资料，试图还原那个港口的每一个细节。 最重要的是，伊桑学会了与自己的遗憾和缺失和解。他明白，生命的意义并非在于拥有完美的过去，而在于如何珍惜当下，如何在有限的时间里，创造出属于自己的价值。他不再执着于过去的辉煌，而是将这份对艺术的热爱，对生命的感悟，融入到这幅画作之中。 最终，经过漫长而艰辛的创作，这幅象征着爱情、梦想与希望的《港口的回响》终于完成。这幅画虽然不完美，甚至有些笨拙，但它却充满了伊桑对艾莉丝深深的爱，以及对生命的眷恋。画布上的色彩或许不再像当年那般鲜艳，但却饱含着岁月的沉淀和情感的温度。 画展的开幕那天，许多人都来到了现场。当人们看到这幅画时，被其中流淌的情感深深打动。他们仿佛看到了一个男人，如何在岁月的洪流中，如何在失去的痛苦中，如何重新找回对生活的热情和对艺术的追求。伊桑站在画前，看着来来往往的人们，他的脸上露出了久违的宁静。他知道，这幅画不仅仅是对艾莉丝的纪念，更是他生命中一次重要的告别，一次对过去的释怀，一次对未来的期许。 《港口的回响》最终获得了巨大的成功。这不仅仅是因为画作本身的艺术价值，更是因为其中所蕴含的故事，所传递的情感，触动了无数人的内心。伊桑的名字再次出现在人们的视野中，但他不再是那个追求名利的年轻画家，而是一位用生命去感悟艺术，用爱去诠释生命的智者。 故事的结尾，伊桑依然坐在窗边，看着窗外的时光。但他不再感到孤寂和失落。他的画室里，摆满了艾莉丝的照片，桌上放着那本泛黄的日记。他知道，虽然时间无情，记忆会消逝，但爱和艺术，却能够穿越时空的阻隔，在心底留下永恒的回响。他相信，在另一个世界，艾莉丝也能看到这幅画，也能感受到他对她永不褪色的爱。而他，也会继续用自己的方式，去书写生命中新的篇章，去感受时间带来的每一丝温柔和每一份力量。他明白，生命就像一幅画，重要的不是色彩有多么鲜艳，而是你是否用心去描绘，是否用爱去赋予它生命。而他，在这幅画的最后阶段，找到了属于自己的色彩，找到了属于自己的光芒。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我最近一直在追寻那种能让我跳出日常思维定势的作品，而《**Ten, Nine, Eight**》恰好满足了我的需求。它的章节安排是如此的非线性，以至于我完全无法预测下一页会发生什么。这种不确定性，反过来，让我对阅读过程本身产生了极大的好奇心。它读起来更像是一系列互相关联的音乐片段，而不是传统的线性故事。有几处，我甚至在脑海中“听到”了特定音调的起伏，文字的节奏感极其强烈。比如，关于“童年失落感”的那几页，作者运用了大量短促、断裂的句子，模拟了记忆中那种模糊不清、抓不住重点的感觉，阅读起来有一种轻微的呼吸困难感，非常真实。而当他转向对成年人复杂情感的剖析时，句子又变得悠长、迂回，充满了复杂的从句，仿佛在模拟大脑中思绪的不断盘旋。这本书的价值在于，它教会你如何用不同的“节奏”去感知世界。它不是一本提供慰藉的书，但它提供了一种更诚实的视角，去看待人生的复杂性——它既有清晰的里程碑，也充满了迷雾和停顿。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的装帧设计让我一开始就对它抱有偏见，那种过于文艺腔调的包装，往往预示着内容的空洞和矫揉造作。然而，《**Ten, Nine, Eight**》出乎意料地扎实。它不像某些当代文学作品那样，过度依赖新颖的叙事技巧来掩盖内容上的贫乏。这里的文字功力是毋庸置疑的。作者在描述日常事物时，总能挖掘出其背后的深刻意涵。比如，他对“等待”这个动作的描摹，不是简单的时间概念，而是探讨了人类面对不确定性时，心理能量的积蓄与消耗。书中反复出现的关于“倒计时”的意象（虽然书名有暗示，但内容远超此），与其说是一种情节线索，不如说是一种贯穿始终的隐喻——暗示着生命中每一个阶段的终结和开始。阅读过程中，我时不时会产生一种强烈的代入感，仿佛作者正在我的耳边低语，分享一些只属于我们两个人的秘密。它没有激烈的冲突，没有明确的反派，最大的“敌人”就是时间本身和我们内心的犹豫不决。这种内在的张力，使得这本书尽管表面平静，内核却异常有力。

评分☆☆☆☆☆

当我把《**Ten, Nine, Eight**》看完时，我没有那种“终于读完了”的解脱感，反而有一种“该如何继续”的迷茫。这本书的魔力在于它对“留白”的极致运用。作者非常吝啬于提供明确的背景信息或人物动机的解释。你会知道角色的状态，但你永远不知道他们是如何走到这一步的。这迫使读者必须积极参与到文本的建构中去，用自己的生活经验去填补那些空白。对我个人而言，这种互动性是阅读体验中最为珍贵的。我特别欣赏书中对“重复”这一主题的处理。那些看似重复的场景或句子，每一次出现，其含义都会因为前文的积累而发生微妙的偏移，如同一个不断旋转的万花筒。这种设计，让我深刻体会到“时间不是线性的，而是螺旋上升的”这一概念。它不是那种读完一遍就束之高阁的书籍，我敢肯定，在未来我的生活经历发生变化后，再次翻开它时，我将会有全新的、截然不同的感悟。它就像一面魔镜，映照出不同阶段的自己。

评分☆☆☆☆☆

我向来是那种喜欢情节驱动型阅读的读者，对那些过于晦涩、充满隐喻的作品往往敬而远之。但是《**Ten, Nine, Eight**》却以一种近乎挑衅的方式，打破了我的固有偏好。它的叙事结构极其松散，更像是意识流的片段拼接，但奇怪的是，你并不会感到迷失。这种“不连贯”反而创造了一种独特的韵律感。例如，书中有一段写到城市夜景，从高空俯瞰，万家灯火如同散落的钻石，下一秒，笔锋一转，就跳到了作者童年时在乡下抓萤火虫的场景。这种跨越时空和场景的自由切换，非但没有让人出戏，反而构建了一个庞大的、由碎片构成的“情感地图”。我感觉作者是在用一种非常个人化的语言，试图捕捉那些稍纵即逝的情绪波动，那些我们日常生活中用“感觉不错”或“有点难受”来草草带过的复杂内心活动。读这本书的时候，我需要频繁地停下来，合上书本，望向窗外，整理思绪。它对语言的运用到了一个近乎苛刻的程度，每一个形容词似乎都经过了千锤百炼，确保它能精确地击中目标。对于寻求纯粹娱乐的读者来说，这本书可能会是挑战，但对于那些愿意沉浸于文字肌理的探索者来说，它绝对是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

这本名为《**Ten, Nine, Eight**》的书，说实话，拿到手的时候，我心里是有点嘀咕的。封面设计是那种极简主义的风格，黑底白字，简单到让人觉得是不是出版社搞错了，少印了什么内容。然而，一旦翻开扉页，那种沉浸感就一下子抓住了我。它不是那种情节跌宕起伏的小说，更像是一部精心编织的、关于时间流逝和个人记忆的哲学散文集。作者的笔触极其细腻，每一个词语的摆放都像是在完成一幅精密的油画。我特别喜欢其中关于“遗忘”的那一章，他没有用任何宏大的叙事来探讨这个主题，而是通过描述一个老旧相册里那些模糊不清的面孔，勾勒出记忆衰退的无力和美感。那种感觉，就像是站在一个空旷的房间里，阳光从唯一的窗户斜射进来，尘埃在光束中跳舞，而你清晰地知道，再过不久，这束光也会消失。这本书的阅读体验是缓慢的、需要咀嚼的，它逼迫你放慢呼吸，去感受那些平时被我们匆匆略过的瞬间。它不提供答案，只留下无数值得深思的碎片，让你自己去拼凑对“存在”的理解。我读完后，感觉自己的内心被清洗了一遍，那种精神上的充实感是近期阅读体验中少有的。

评分☆☆☆☆☆

很温柔

评分☆☆☆☆☆

没好听音频，也不喜欢这个画风，不会买的

评分☆☆☆☆☆

睡前OK

评分☆☆☆☆☆

近景逐渐拉远、晚安主题、数字

评分☆☆☆☆☆

看起来很适合睡前