The Sandman Vol. 3 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vertigo

作者:Neil Gaiman

出品人:

页数:160

译者:

出版时间:1991-09-24

价格:USD 14.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781563890161

丛书系列:Sandman

图书标签:

• 漫画
• NeilGaiman
• 奇幻
• 美漫
• 美国
• 睡魔
• 尼尔·盖曼
• 漫画大师
• The Sandman
• Fantasy
• Graphic Novel
• Dark Fantasy
• Mythology
• Literature
• Comics
• Surrealism
• Horror
• Adventure

《寂静之海：星际漂流者的回忆录》 作者：伊莱亚斯·凡恩 出版社：黎明之光文创 出版日期：2024年秋 装帧：精装典藏版 --- 序言：失落的罗盘与无垠的黑暗 宇宙的尺度远超人类的想象，而个体在其中不过是一粒漂浮的尘埃。本书并非恢弘的史诗，不涉及神祇的纷争，亦无关于梦境的国度。它是一份坦白，一份在绝对的孤独中，一位名叫亚历山大·科尔宾的宇航员，对他在“赫菲斯托斯七号”任务中经历的五年星际漂流的详尽记录。 《寂静之海》聚焦于人类最原始的恐惧——被遗弃、被遗忘、以及对时间和距离的无力感。当最后一缕无线电信号在跨越数百万公里的虚空中消散，亚历山大所面对的，不再是地球上的重力、政治或人际的复杂，而是纯粹的、令人窒息的物理现实。 本书的魅力，在于其对科学细节的精确刻画，以及对人类精神韧性的深刻剖析。它是一部硬科幻作品，也是一曲关于生存的孤独赞歌。 --- 第一部：远航与断裂 第一章：蓝色弹珠的褪色 故事始于一场宏伟的科学壮举——人类首次载人登陆系外行星“欧罗巴-II”的尝试。亚历山大·科尔宾，作为任务的首席导航员兼生态监测专家，肩负着采集地质样本、评估未来殖民潜力的重任。他深爱着这艘被赋予了古典浪漫色彩的飞船——“赫菲斯托斯七号”，那艘飞船是他梦想、汗水和无数个日夜计算的结晶。 详细描述了飞船出发前夕的准备工作，从生命维持系统的冗余备份，到与地球控制中心的最后一次清晰通话。那时的他们，充满了对新世界的渴望，对人类文明边界拓展的自豪感。 第二章：暗物质的涟漪 灾难并非骤然降临，而是在一种难以察觉的、渐进的异常中酝酿。在穿越一片被理论物理学家戏称为“寂静星云”的区域时，飞船遭遇了一次突发的、无法用已知物理学解释的能量脉冲。 书中详尽记载了脉冲发生时的船舱数据：传感器读数瞬间饱和、惯性阻尼器失效、以及最重要的——主推进器的关键耦合器熔毁。这不是一次常规的故障，更像是一次宇宙对技术傲慢的无声反击。 第三章：静默的降临 当亚历山大从深度休眠中被紧急唤醒时，一切都已改变。飞船的主通讯阵列被彻底摧毁，备用系统仅能发射微弱的、无法被远距离接收的脉冲。他花了整整六周时间，在狭小的维修舱内，用应急工具试图修复通讯，期间记录了飞船内氧气、水循环的细微波动，每一次呼吸都伴随着对失败的恐惧。 最令人心寒的是，他发现导航系统中的星图数据被部分擦除，他失去了精确测定自身位置的能力。他们被抛到了银河系中一个从未被精确绘制的角落。 --- 第二部：幽闭与计算 第四章：时间感知的扭曲 本书的中间部分深入探讨了漫长旅途对人类心智的侵蚀。在没有外部参照物的情况下，时间开始失去其线性意义。亚历山大被迫建立起一套全新的时间管理系统：以光合作用灯光的循环为“昼夜”，以食物合成器的能量消耗为“月份”。 他详细描述了如何利用飞船上的微型植物培育室来维持心理健康。这些他亲手培育的、在真空舱内顽强生长的绿色植物，成为了他对抗虚无的唯一伙伴。他开始给它们命名，记录它们每一个叶芽的生长角度，这是一种绝望中的秩序重建。 第五章：机械的低语 为了节约能源，亚历山大不得不进入极端的“低功耗模式”，关闭了大部分非必要的生命支持系统。飞船的主人工智能“奥古斯都”，也被降级为一个基础的诊断程序。 亚历山大与“奥古斯都”之间发展出一种奇特的、近乎哲学性的对话。AI只能回答基于现有数据的、逻辑严谨的问题，这迫使亚历山大必须用最清晰的语言来提问。通过这些对话，他试图理解事故的根本原因，并计算出返回地球的理论可能性。大量的数学公式、轨道力学计算被穿插其中，展现了他在绝境中对理性工具的坚守。 第六章：匮乏的艺术 食物和能源的配给成为核心议题。亚历山大必须精打细算地分配合成蛋白质块和水循环中的每一滴凝结水。书中描绘了他如何通过对能量流的微调，将飞船的续航时间延长了整整两年。这部分内容充满了对资源管理的细致描摹，体现了人在极端资源限制下对效率的极致追求。 --- 第三部：遥远的信号与内心的回响 第七章：幽灵的轨迹 在漂流的第三年，亚历山大在对一组陈旧的深空探测器数据进行手动回溯分析时，发现了一个微弱、规律性的信号模式。这信号的频率极其古老，不属于现代任何已知的通讯协议。经过数月的分析，他意识到这可能是一颗在数万年前就已发射的探测器的信号余波，它以一种极其缓慢、能量消耗极低的方式，持续向宇宙广播着自身的存在。 这个发现点燃了他重燃希望的火花，但同时也带来了更大的伦理困境：他是否应该动用仅剩的、维持飞船基本运转的能量，去尝试发送一个回复信号，从而冒着完全关闭维生系统的风险？ 第八章：最后的平衡 本书的高潮在于亚历山大做出的决定。他没有选择直接回应那个古老的信号，因为那将意味着立即死亡。相反，他利用这个信号的规律性，构建了一个基于“共振”的极其低功率的脉冲发射器。他将自己的求救信息编码进了飞船的故障报告、环境监测数据和生物节律变化之中——一种只有具备极高计算能力的智慧体才能解析的“噪音”。 他将所有希望寄托于此，并将飞船的主能源储备降至零。在那个决定性的时刻，他关闭了所有灯光，只留下维持基本生命体征的微弱光晕，等待着。 第九章：寂静的回应 结局并非戏剧性的救援。在发送了最后的脉冲后，亚历山大回到了他最初的孤独之中。他记录了自己最后的生活，不是对死亡的恐惧，而是对生命本身的敬畏。他开始回顾他的童年，他与一位天文学家的祖父在乡村观测星空的情景。 本书的尾声，是一段充满诗意的独白。亚历山大接受了自己的命运，他成为了宇宙的一部分，他的意识与飞船的金属骨架、他培育的植物、以及那遥远的、古老的信号融为一体。他不再试图回家，而是成为了一个永恒的观察者。 附录：轨道力学日志摘录 本书包含数页手写的日志副本，记录了亚历山大在不同时间点对引力常数、自身加速度以及相对论效应的修正计算，这些图表和公式展示了一位科学家在绝境中对宇宙规律的执着。 --- 读者评语（模拟） “这不是一本关于英雄主义的书，而是一部关于毅力和计算的圣经。你读完后会感到恐惧，但更多的是对人类心智极限的敬畏。” “凡恩博士（作者化名）对科学细节的处理令人信服。你能清晰地感受到舱内空气的稀薄，以及每一个错误计算可能带来的后果。”

评分☆☆☆☆☆

欢迎来到尼尔·盖曼的乐园。在这里，你可以享受卡里加里博士小屋的颤栗与混乱，可以感受人类最隐秘、最贪婪的欲望和恶意，可以激发心底最深层次的恐惧，可以体验梦、狂想、潜意识、现实相互交融的迷境——这里，梦之国境！请放纵，请狂欢，请肆无忌惮，但是，嘘——小心，千万...

评分☆☆☆☆☆

欢迎来到尼尔·盖曼的乐园。在这里，你可以享受卡里加里博士小屋的颤栗与混乱，可以感受人类最隐秘、最贪婪的欲望和恶意，可以激发心底最深层次的恐惧，可以体验梦、狂想、潜意识、现实相互交融的迷境——这里，梦之国境！请放纵，请狂欢，请肆无忌惮，但是，嘘——小心，千万...

评分☆☆☆☆☆

欢迎来到尼尔·盖曼的乐园。在这里，你可以享受卡里加里博士小屋的颤栗与混乱，可以感受人类最隐秘、最贪婪的欲望和恶意，可以激发心底最深层次的恐惧，可以体验梦、狂想、潜意识、现实相互交融的迷境——这里，梦之国境！请放纵，请狂欢，请肆无忌惮，但是，嘘——小心，千万...

评分☆☆☆☆☆

欢迎来到尼尔·盖曼的乐园。在这里，你可以享受卡里加里博士小屋的颤栗与混乱，可以感受人类最隐秘、最贪婪的欲望和恶意，可以激发心底最深层次的恐惧，可以体验梦、狂想、潜意识、现实相互交融的迷境——这里，梦之国境！请放纵，请狂欢，请肆无忌惮，但是，嘘——小心，千万...

评分☆☆☆☆☆

欢迎来到尼尔·盖曼的乐园。在这里，你可以享受卡里加里博士小屋的颤栗与混乱，可以感受人类最隐秘、最贪婪的欲望和恶意，可以激发心底最深层次的恐惧，可以体验梦、狂想、潜意识、现实相互交融的迷境——这里，梦之国境！请放纵，请狂欢，请肆无忌惮，但是，嘘——小心，千万...

评分☆☆☆☆☆

每次翻开《The Sandman Vol. 3》，都像是在开启一场未知的探险。这个系列最让我着迷的地方，在于它能够如此巧妙地将宏大的宇宙观与细腻的人物情感融为一体。这次的卷册，似乎在深入挖掘“命运”与“自由意志”的辩证关系，那些看似偶然的事件，实则 woven into a grand tapestry of predestination. 我特别欣赏作者对于“故事”本身力量的探讨。在这个故事里，我看到了无数个小故事的碎片，它们各自独立又彼此关联，共同编织成了一个更加庞大、更加迷人的叙事网络。我试图去分析这些故事是如何相互影响、相互塑造的，就像在观察一个精密的生态系统。 在阅读过程中，我会被那些意想不到的情节转折所震撼。作者似乎总能预料到读者的思考方向，然后以一种出人意料的方式打破常规，将故事推向一个新的维度。这种阅读体验，充满了惊喜与挑战。 我被某个角色身上所体现的“宿命感”深深打动。他仿佛被无形的力量所牵引，无论如何挣扎，都无法逃脱既定的轨迹。这种无力感，在现实生活中也时常困扰着我们，而作者却通过他独有的方式，将这种情感表现得淋漓尽致。 《The Sandman Vol. 3》不仅仅是一本漫画书，它更像是一本哲学启示录，引导我去思考生命的意义，去探索人性的边界。我享受这种沉浸式的阅读体验，仿佛自己也成为了故事的一部分，与角色们一同经历喜怒哀乐。

评分☆☆☆☆☆

自从迷上《睡魔》这个系列以来，我就一直期待着新卷的到来，而《The Sandman Vol. 3》果然没有让我失望。这次的旅程，似乎将梦境的触角伸向了更广阔、更幽深的地方。我尤其着迷于作者对于“神话”的解构与重塑，那些我们熟知或不曾触碰的神祗，在我的眼前以全新的姿态一一展现。每一个角色，无论大小，都拥有令人难以置信的深度和复杂的动机。我试图去理解那些隐藏在对话背后的含义，那些似是而非的隐喻，仿佛每一次翻页都在进行一场智力与想象力的博弈。 我特别被某个章节所描绘的“失落的童谣”深深吸引。那种回响在寂静夜晚的、模糊不清的旋律，带着一种古老而忧伤的韵味，仿佛直接触及了我内心深处最柔软的角落。我能想象到，这些曾经流传于世、如今却被遗忘的歌谣，承载了多少失落的情感和破碎的记忆。 我喜欢作者在叙事上的大胆尝试，不仅仅是线性时间的推进，更是对不同叙事结构和视角的灵活运用。有时，我会觉得自己在观看一部史诗级的电影，镜头在不同的时空中切换，人物关系错综复杂，每一处细节都经过精心打磨。 《The Sandman Vol. 3》带给我的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种思考的启发。它让我重新审视那些我习以为常的概念，例如“现实”、“存在”、“身份”等等。在梦境与现实模糊界限的交织中，我开始质疑自己的认知，也更加珍视那些构成我们内在世界的抽象事物。 我常常会暂停下来，回味那些令人惊艳的句子，它们像一颗颗璀璨的宝石，镶嵌在文字的长河中。这些文字不仅构建了一个宏大的世界，更在潜移默化中影响着我对世界的感知。

评分☆☆☆☆☆

《The Sandman Vol. 3》绝对是我近期阅读过的最令人印象深刻的作品之一。我被作者构建的那个充满想象力的世界深深吸引，它既有神话史诗般的壮丽，又不失个人情感的细腻。 我特别喜欢作者对于“连接”的描绘。在这个故事里，无数个看似不相关的个体，却因为种种原因紧密地联系在一起，他们的命运纠缠在一起，共同谱写着属于他们的篇章。 我常常会因为某个角色的遭遇而感到心疼，他们身上所展现出的脆弱与坚韧，让我不禁反思人性的复杂。我试图去理解他们内心的挣扎，去感受他们的痛苦与希望。 作者在叙事上非常有创造力，他不仅仅局限于传统的故事情节，更擅长在不经意间抛出一些引人深思的问题，让读者在阅读的同时，也在进行着自我审视。 《The Sandman Vol. 3》不仅仅是一本漫画，它更像是一面镜子，映照出我们内心的渴望与恐惧，它鼓励我们去探索未知的领域，去拥抱那些不确定性。

评分☆☆☆☆☆

对我而言，《The Sandman Vol. 3》是一次极具挑战性的阅读体验，但也是一次收获颇丰的旅程。我被作者对“梦境”的深刻洞察所折服，他将那些虚无缥缈的概念，具象化为生动的故事。 我尤其被那些关于“选择”与“后果”的讨论所吸引。在这个卷册里，我看到了无数个关键的岔路口，每一个选择都将人物带向截然不同的命运。我试图去分析这些选择的动机，去理解它们背后的逻辑。 我喜欢作者对“混乱”与“秩序”的平衡处理。世界似乎总是在这两个极端之间摇摆，而故事中的角色们，也在这场永恒的斗争中寻找着自己的位置。 我经常会因为一些出人意料的设定而感到惊喜。作者似乎总能在你以为自己已经看透故事的时候，抛出新的元素，让你重新审视之前的一切。 《The Sandman Vol. 3》不仅仅是关于一个英雄的冒险，它更像是一次关于存在意义的深度探索。它让我开始思考，我们在这个世界上扮演着怎样的角色，我们的存在又意味着什么？

评分☆☆☆☆☆

对于《The Sandman Vol. 3》，我只能用“震撼”来形容我的阅读感受。这并非简单的情感宣泄，而是一种精神层面的洗礼。我被作者描绘的那个充满奇幻色彩，却又如此真实的世界所深深吸引。 我尤其关注故事中那些关于“失落”与“寻回”的主题。许多角色都在追寻着某种失去的东西，可能是记忆，可能是爱，也可能是自我。他们在这条漫长而艰辛的道路上，经历了无数的考验与磨难。 我常常被那些极具象征意义的画面所打动。每一个场景，每一个眼神，都仿佛承载着深刻的寓意，等待我去细细品味。我喜欢反复阅读那些我特别喜欢的片段，试图从中挖掘出更多隐藏的信息。 作者对于“时间”的驾驭能力，也让我叹为观止。他能够自由地穿梭于过去、现在与未来，将不同时期的事件巧妙地串联起来，构建出一个宏大而完整的叙事。 《The Sandman Vol. 3》带给我的，不仅仅是视觉上的享受，更是心灵上的触动。它让我开始思考，我们所经历的每一个瞬间，是否都在塑造着我们最终的模样？

评分☆☆☆☆☆

这部开始故事更多元了，越来越文学化了。猫和脸那两个故事很精彩。

评分☆☆☆☆☆

17，被囚禁的缪斯，两人有过孩子。 20，金字塔中异变的女性，死亡。

评分☆☆☆☆☆

这部开始故事更多元了，越来越文学化了。猫和脸那两个故事很精彩。

评分☆☆☆☆☆

做梦颠覆人类的猫

评分☆☆☆☆☆

《仲夏夜之梦》那章得了世界奇幻文学奖。