Sugimoto pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Thames & Hudson

作者:Hiroshi Sugimoto

出品人:

页数:176

译者:

出版时间:2005-9-1

价格:USD 45.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780500543023

丛书系列:

图书标签:

• 摄影
• 杉本博司
• HiroshiSugimoto
• Thames&Hudson
• Photography
• English
• 2012年读的书
• 摄影
• 艺术
• 日本
• 人像
• 风景
• 黑白
• 极简
• 肖像
• 观念摄影
• 暗房技法

《山河故人：一个时代的剪影与回响》 本书是一部横跨近半个世纪的家族史诗，以细腻入微的笔触，勾勒出二十世纪中叶至二十一世纪初，一个普通却又充满戏剧性的家庭在时代洪流中的沉浮与变迁。故事的主线围绕着北方一座以煤矿闻名的小城展开，那里见证了工业文明的兴衰，也承载了无数家庭的希望与失落。 第一部分：炉火与尘埃 故事始于上世纪六十年代末，主人公李怀德，一个有着铁匠梦想的年轻人，加入了当地的“红旗煤矿”。他年轻、健壮，对未来充满了朴实的憧憬。他的妻子陈秀兰，则是一位心灵手巧的纺织女工，她温柔坚韧，是这个家庭精神的支柱。他们的生活，如同那煤矿的深井，黑暗、艰苦，却也因着对彼此的依赖而闪烁着微光。 这一部分着重描绘了那个特殊年代的集体生活面貌。从早晨的汽笛声，到夜晚的煤灰味，人与人之间的关系紧密得如同藤蔓。怀德的工友张大柱，一个性格豪爽、敢说敢做的老煤工，成为了怀德的精神导师。他们一起经历了矿井下的惊魂时刻——一次突发的透水事故，不仅考验了他们的勇气，更让他们对生命有了更深刻的理解。秀兰则在家中张罗着一切，她要照顾年迈的婆婆，还要抚养两个年幼的孩子：李向东和李向晴。向东沉默寡言，继承了父亲的内敛和对机械的敏感；向晴则活泼好动，对外界的世界充满好奇。 作者用大量的篇幅描绘了那时的社会氛围：集体主义的温暖，与个人命运的微不足道的对比。通过细致入微的生活场景，如邻里间的互助、物资匮乏下的智慧应对，读者仿佛能闻到空气中弥漫的煤烟味，听到孩子们在巷口玩耍的嬉闹声。怀德和秀兰的爱情，没有华丽的辞藻，只有日复一日的辛劳与相互扶持，是那个年代最真实的写照。 第二部分：变革的阵痛 时间快进到八十年代，改革开放的春风开始吹拂到这座封闭的小城。煤矿体制开始松动，效率与效益成为新的衡量标准。怀德面临着前所未有的挑战——他必须从一个单纯的体力劳动者，转变为一个懂得经营和管理的“新工人”。他的固执和对老规矩的坚守，与时代的要求产生了剧烈的冲突。张大柱，因为思想保守，最终被早早推向了下岗的边缘，这让怀德深感不安。 与此同时，下一代的成长也带来了新的矛盾。大儿子向东，凭借着对机械的兴趣和自学成才的努力，考入了外地的重点理工大学。他渴望逃离这座被煤灰笼罩的小城，去看看外面的世界。这既是家族的荣耀，也让秀兰感到了隐隐的失落——儿子终究要远走高飞。 小女儿向晴，则选择了与父辈截然不同的道路。她敏锐地捕捉到了商业的气息，利用家里的旧物和自己的手艺，做起了小小的服装生意。她的成功引来了小镇上的非议，也让怀德感到困惑——他认为脚踏实地才是正道，女儿的“投机取巧”让他难以接受。 这一部分的高潮在于怀德和向东之间关于“未来”的激烈争吵。向东认为父亲的坚守是一种时代的局限，而怀德则指责儿子背弃了家庭和故土。这段冲突，象征着老一代人与新一代人之间，在价值观和生存哲学上的巨大鸿沟。 第三部分：远方的回响与重聚 进入九十年代末，煤矿的资源逐渐枯竭，小城迎来了它最艰难的时刻——大规模的产业结构调整和人员分流。怀德不得不面对他为之奉献了一生的事业走向衰落的现实。他亲眼目睹了曾经的荣耀化为泡影，许多工友在迷茫中沉沦。 向东在南方的大城市找到了自己的一席之地，他成为了一名成功的工程师，但他对故乡的亏欠感从未停止。他开始尝试用自己的方式，帮助家乡进行技术改造，试图为这座城市注入新的活力。 向晴的服装生意发展壮大，她将小店开成了连锁店，她成了家族中最早实现经济独立的人。然而，商业上的成功，也让她在人际关系上变得圆滑而世故，与母亲秀兰之间的隔阂也逐渐加深。 故事的转折点发生在秀兰突发重病。病榻前，三位主角——怀德、向东、向晴——被迫再次聚集到这座熟悉的、却又日益萧条的旧宅中。怀德放下了他近乎偏执的骄傲，向儿子承认了时代的变迁，也赞许了女儿的韧性。向东也明白了，他对故乡的“改造”，必须建立在对父辈情感的尊重之上。 第四部分：在废墟上重建 结局并未走向一个大团圆，而是呈现出一种对生活更深层次的理解和接受。煤矿最终关停，小城进入了漫长的调整期。 怀德没有选择安逸的退休生活，他利用自己积累的维修技术，开办了一个小型的家庭机械修理铺，专修那些老旧的设备，这既是他的热爱，也是他对过去的一种缅怀和传承。他不再抵触新事物，而是将旧技术与新需求巧妙地结合起来。 向东没有将父母接到大城市，他带着先进的环保和机械理念，投资家乡进行生态修复和创意旅游的开发，试图为小城找到一条可持续发展的道路。 向晴则将她的商业触角延伸到家乡，开设了一家以地方文化和手工艺品为主题的精品店，将小城的历史和记忆转化为新的价值。 全书的最后，是怀德和秀兰在晚年的一个清晨，他们坐在院子里，看着煤灰不再肆意飞扬的天空。他们谈论的不再是过去的光荣或遗憾，而是对孙辈的期望，以及对彼此相伴一生的感激。他们如同那座小城，经历了繁盛、衰败，最终在新的光线下，找到了属于自己的、宁静而有尊严的生存姿态。 《山河故人》是一部关于“根”与“变”的寓言，它探讨了身份认同在剧烈社会转型期的迷失与重塑，细腻地捕捉了中国普通家庭在宏大叙事背景下，那些不为人知的情感波澜与坚韧不拔的生命力。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我喜欢这本书中的那种略带嘲讽和自省的幽默感，它不是那种让你捧腹大笑的笑话，而是一种渗透在绝望底色之上的、极度精妙的反讽。作者似乎总能用一种不动声色的语气，点出人类行为中那些荒谬而又无可奈何的真相。这种幽默感，让沉重的主题得以适度的缓冲，使得读者在面对残酷现实时，不至于完全被压垮，反而产生了一种清醒的超脱。书中对细节的捕捉达到了近乎病态的程度，比如描述一次饮水的动作，作者能写出水流的温度、杯沿的质地、手部的肌肉记忆，这些看似无关紧要的细节，却在不知不觉中，将人物的“在场感”推向了极致。这是一种扎根于现实的魔幻现实主义，因为现实本身已经被观察得太过透彻，反而显出了魔幻的特质。总而言之，这本书更像是一次与作者进行的智力上的深度对话，它挑战了我的阅读习惯，拓展了我对叙事可能性的想象，并最终留下了一份难以估量的阅读财富。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验上，这本书带给我一种难以言喻的震撼，仿佛是赤脚走在粗砺的卵石路上，每一步都带着清晰的痛感和真实的触觉。作者的语言风格极其大胆、富有侵略性，它拒绝温文尔雅的打磨，而是直接将故事的原貌呈现在你面前，带着原始的、未经修饰的力量。我必须承认，某些段落的冲击力之大，让我不得不放下书本，站起来在房间里走动片刻，试图消化那些过于尖锐的意象。不同于许多侧重于外部事件推进的小说，这部作品的战场主要设置在人物的精神内部，对“自我认知”的解构和重塑，是贯穿始终的主题。那些关于身份认同的破碎感、关于时间错位的眩晕感，被作者用一系列跳跃性的、近乎意识流的段落表达出来，读起来有一种眩晕的美感。它更像是一部电影的蒙太奇，画面快速切换，逻辑链条需要读者自己去重新焊接。这种阅读的“门槛”，也恰恰是它最迷人的地方——它不是为了迎合大众口味而存在的，它忠实于自身构建的独特宇宙。对于那些习惯于清晰线性叙事的读者来说，初期可能会感到困惑，但一旦你适应了这种破碎的韵律，你就会发现，这种混乱本身就是一种精妙的秩序，它精准地反映了现代生活的碎片化本质。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的氛围营造堪称一绝，读完后，那种挥之不去的“冷感”和“疏离感”久久萦绕心头。作者对“缺失”的描写尤其深刻，它不是指物质上的匮乏，而是指情感连接的断裂。书中很多关键的对话，充满了未尽之言，那些沉默的部分，其分量远远超过了那些密密麻麻的文字。我仿佛能“听见”角色们之间那无声的鸿沟。相比起那些热烈表达情感的作品，这部作品的克制显得更为有力，它让读者去感受人物内心的真空地带。此外，作品中对“空间”的运用也十分巧妙，无论是狭小压抑的公寓，还是广阔无垠的荒野，都成为了角色心理状态的外化。当人物被困在某个物理空间时，他们的精神世界也随之进入了某种令人窒息的停滞状态。这种内外呼应的笔法，构建了一个自洽且令人信服的悲剧世界。它不像一部电影那样需要视觉刺激，它完全依靠文字的密度和节奏，在读者的脑海中搭建起一个极度真实的“心理剧场”。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏着实引人入胜，它如同一个技艺精湛的钟表匠，将每一个细微的转折和情感的起伏都镶嵌得恰到好处。开篇的几章，作者似乎并不急于抛出核心冲突，而是沉稳地搭建起一个错综复杂的人物关系网。我尤其欣赏他对环境细致入微的描摹，那些关于城市角落、光影变幻的文字，并非单纯的背景板，而是与角色内心世界形成了一种奇特的共振。读到中期时，情节的张力开始显现，那些埋藏在日常对话下的暗流涌动，需要读者保持高度的专注力才能捕捉到。有那么一刻，我甚至能清晰地感受到主人公在抉择边缘那种几乎令人窒息的犹豫，作者没有用大段的心理独白去解释，而是通过一个眼神、一个微小的动作，将人物的挣扎展现得淋漓尽致。这种“少即是多”的叙事手法，在如今充斥着信息轰炸的文学作品中，显得尤为珍贵。它要求读者主动参与到文本的建构中，去填补那些留白的空白，从而获得一种更具个人化的阅读体验。尽管在某些章节，信息量的密集度稍高，需要回翻查阅，但这非但没有造成阅读的疲惫，反而像是解开一个精巧谜题后的成就感，让人欲罢不能。整本书读下来，它留下的不是一个明确的答案，而是一系列深刻且令人不安的疑问，关于人性的边界，关于记忆的可靠性，这些都随着我的呼吸一起沉淀了下来。

评分☆☆☆☆☆

从结构设计的角度来看，这部作品无疑是一次大胆的实验。它摒弃了传统的三幕剧结构，转而采用了一种环状或螺旋上升的模式，使得不同时间点发生的事件，在后半程以一种近乎宿命论的方式互相印证和反噬。我特别注意到了作者在处理“视角切换”时的技巧。当叙事者从一个固定的“我”突然切换到一个不可靠的第三人称时，那种微妙的错位感立刻产生了强烈的戏剧张力。它迫使你重新审视前面所有你自认为已经理解的“事实”。这种对信息控制的游刃有余，体现了作者对文本的绝对掌控力。更值得称道的是，书中引用的那些看似不经意的文化符号和哲学碎片，它们并非故作高深，而是如同暗语般，为理解角色的动机提供了深层的注解。当我查阅了其中一两个典故后，我发现之前某个看似突兀的场景突然焕发出了全新的意义。这绝对是一本需要反复阅读才能完全品味其内涵的作品，第一次读是体验，第二次读才是真正意义上的“解构”。它对读者的智力参与度要求很高，但回报也是丰厚的。

评分☆☆☆☆☆

那些公式

评分☆☆☆☆☆

那些公式

评分☆☆☆☆☆

那些公式

评分☆☆☆☆☆

那些公式

评分☆☆☆☆☆

那些公式