Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Plume; Reissue edition (March 30, 1991)

作者:Joyce Carol Oates

出品人:

页数:416

译者:

出版时间:1991-3

价格:117.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780452265813

丛书系列:

图书标签:

• Oates
• oates
• Oates，Joyce•Carol
• 诗歌
• 爱情
• 失落
• 心碎
• 成长
• 回忆
• 情感
• 文学
• 现代诗
• 内心独白

《星辰的低语：一部关于失落与重生的史诗》 引言：当世界崩塌，我们如何寻回破碎的自我？ 这是一个关于灰烬中诞生的希望，关于在无尽的黑暗中，仍有人选择举起火把的故事。这不是一部轻松的阅读，它将引领读者深入那些人类情感最深邃、最矛盾的角落。故事的主角，艾莉亚·凡斯，曾是宏伟的奥瑞恩帝国最受尊敬的皇家书记官，她掌握着帝国历史的脉络与未来的蓝图。然而，一场突如其来的“静默之灾”——一场无声无息、却能剥夺所有感官体验的神秘瘟疫——将她熟悉的一切化为虚无。她的家人、她的地位、她对秩序的信仰，都在一夜之间崩塌。 《星辰的低语》并非一部关于宏大战争的叙事，它是一部关于“内在的战役”。艾莉亚带着她残存的记忆碎片，逃离了沦陷的首都，踏上了一段漫长而孤独的旅程，目的地是传说中未被瘟疫触及的“迷雾之海”对岸的避难所——伊甸高地。 第一部分：记忆的残骸与荒凉的旅途 故事始于灾难发生后的第三年。艾莉亚不再是那个身着丝绸长袍、在羊皮纸上运筹帷幄的书记官。她穿着粗糙的麻布，肩上背着一个装满了无法估量的珍贵物品——不是黄金或宝石，而是被她小心翼翼保存下来的书籍残页和一小块刻有她祖母家徽的燧石。 她的旅程充满了对失落的缅怀。艾莉亚的叙事视角，充满了对“声音”和“色彩”的执着描绘。在瘟疫肆虐的世界里，人们不再能感知到音乐的韵律，花朵的芬芳也成了遥远的记忆。她通过精确地描述光线的折射角度、风吹过枯草发出的摩擦声，试图在记忆中重建一个完整、有质感的世界。 在旅途中，她遇到了形形色色的人：有那些彻底放弃希望、沉溺于过去美好时光的“幽灵”；有试图利用灾难建立新秩序的残暴军阀；以及少数几个仍在默默耕种、试图恢复农业文明的坚韧农民。 一个关键的转折发生在古老的图书馆废墟——“知识的坟墓”。艾莉亚在此地遇到了一位名叫卡伦的盲眼制图师。卡伦并非天生失明，他是在瘟疫中失去了视觉，但他的触觉和对地理的直觉却因此变得异常敏锐。卡伦与艾莉亚形成了奇异的互补：艾莉亚拥有过去世界的知识框架，卡伦则能感知当下世界真实的纹理和危险。他们共同协作，试图修复一张被毁坏的、指向伊甸高地的星盘地图。这段合作，探讨了知识的传承与适应性——当一种感官被剥夺时，人类心智如何重新构建现实。 第二部分：信仰的试炼与人性的复杂性 随着故事的深入，艾莉亚开始质疑她一直以来所信仰的“秩序”和“理性”。奥瑞恩帝国正是因为对自身完美的过度自信，才未能预见到这种超越逻辑的灾难。她开始接触到散布在各个角落的“低语者”——一些相信瘟疫是某种古老神祇对人类傲慢的惩罚的宗教团体。 小说并没有简单地将这些低语者描绘成狂热的迷信者。其中一个分支，由一位名叫瑟琳娜的前天文学家领导，他们相信灾难的根源在于人类对“自然律”的过度干预。瑟琳娜组织了一系列被称为“回归纯真”的仪式，要求追随者放弃所有被帝国科技制造出来的工具和文献。 艾莉亚必须在两种极端的生存哲学中做出选择：是坚守理性和知识，即使它们带来了痛苦和幻灭；还是拥抱信仰和直觉，放弃理性带来的沉重负担？卡伦对此持怀疑态度，他认为任何“绝对的真理”都会带来新的压迫。他们的争论构成了故事的哲学核心：在文明终结之后，人类的驱动力究竟是“理解”还是“生存”？ 第三部分：迷雾之海与重塑自我 旅程的最后阶段是穿越“迷雾之海”。这片海域不仅地理上难以穿越，更是一种心理上的考验。迷雾会放大人们内心最深的恐惧和愧疚。在海上漂泊的艰难时刻，艾莉亚被迫直面她在瘟疫爆发时未能拯救的妹妹的幻影。她必须为自己过去的无能为力做出最终的和解。 到达伊甸高地后，读者发现“避难所”并非童话中的天堂。伊甸高地确实没有瘟疫，但它面临着严重的资源短缺和内部的派系斗争。高地上的居民，由一群保守的学者和务实的工程师领导，他们对外界的“污染者”（如艾莉亚和卡伦）充满了不信任。 艾莉亚和卡伦的到来，打破了伊甸高地表面的平静。艾莉亚凭借她对历史的深刻理解，揭示了高地领袖隐藏的一段不光彩的“筛选”历史——他们并非天灾的幸存者，而是通过某种自私的方式提前隔离了自己。 最终，艾莉亚没有选择成为伊甸高地的领导者，也没有选择完全隐退。她选择了一种新的身份：“重建者”。她和卡伦以及一些心志坚定的追随者，离开了伊甸高地，前往一片被遗忘的、资源贫瘠但充满可能性的土地。他们不是要重建奥瑞恩帝国，而是要建立一个基于适应性、对知识保持谦卑态度的“新社群”。 尾声：未完待续的篇章 故事的结尾，没有胜利的号角，只有清晨第一缕阳光照耀在他们亲手搭建的木屋上。艾莉亚手中拿着的，不再是残破的帝国文献，而是一本空白的日志。她明白，真正的史诗不是被记录下来的历史，而是正在被书写、并随时可能被修正的每一个当下行动。 《星辰的低语》是一部关于韧性、关于如何从身份的彻底丧失中，发掘出更本质的人类价值的深刻探讨。它探讨了知识的重量、信仰的诱惑，以及在世界归零后，重建意义的艰难而崇高的任务。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我对《Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart》这个名字一见钟情，它有一种天然的吸引力，仿佛直接触碰到了我内心最深处的某种情感。它让我联想到那些在命运的洪流中努力挣扎，却又不得不承受生活重担的个体。这个名字本身就充满了力量，一种即使身处困境，也依然坚持“因为这是我的心”的顽强。我不知道这本书会讲述怎样的故事，但它让我感到一种莫名的熟悉，仿佛作者是在用文字勾勒出许多人内心深处的写照。或许，它是在探讨爱情的复杂性，那种甜蜜与苦涩并存，让人欲罢不能的情感。又或许，它是在讲述成长的代价，那些在青春的阵痛中逐渐成熟的灵魂。无论如何，这个名字都预示着一个充满情感张力的故事，一个能够引起读者共鸣的故事。我期待着，在这本书中，能够看到那些被生活磨砺过的“心”，它们是如何在苦涩中寻找光明，又如何在绝望中孕育希望。它让我相信，即使生活不易，即使过程充满伤痛，但只要我们拥有一个愿意去感受、去爱、去坚持的“心”，那么一切的苦涩都将成为我们生命中最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

我是一个对书名极其挑剔的人，很多书名都只是平淡的标签，但《Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart》却像一声低语，直接在我心底激起了层层涟漪。它不像那些急切的呐喊，而是带着一种深深的宿命感，一种对生活本质的洞察。我脑海中浮现出无数种可能性：或许是关于一段刻骨铭心的爱情，但最终却以痛苦告终；或许是关于一个在残酷现实中努力生存的灵魂，不得不压抑自己的真实情感；又或许是关于一种无法言说的遗憾，那种遗憾已经深深地烙印在了“我的心”上，成为了一种无法摆脱的印记。这个名字让我感到一种亲切，一种被理解的慰藉，仿佛作者也在经历着同样的“苦涩”，并且将这份感受，化作了最真挚的文字。我迫不及待地想要知道，是什么让这份“苦涩”如此重要，以至于成为了故事的理由，成为了“我的心”的写照。我期待着，在这本书中，能够找到那些关于人生无奈的解答，也能够看到那些在苦涩中依然闪耀着人性的光芒的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

当我第一次看到《Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart》这个书名时，一股强烈的预感涌上心头：这绝对是一本能够触及灵魂的作品。它不是那种轻松愉快的读物，而是更像一个沉重的邀请，邀请我去探索生命中那些令人心酸却又无法回避的真相。我开始想象，书中的主人公们，是否经历过刻骨铭心的失去，是否在爱与被爱之间徘徊挣扎，是否在现实的残酷面前，不得不做出艰难的抉择？这个名字，就像一个隐喻，将生活的苦涩与内心的感受紧密地联系在一起。它让我思考，究竟是什么让我们的心，对某些事情如此敏感，如此容易受伤？又是什么，让我们在承受这份苦涩时，依然选择坚持，选择去爱，去活？我期待着，在这本书中，能够看到那些在现实的泥沼中依然保持着人性光辉的灵魂，它们的故事，定会给我带来深刻的启示。它让我相信，即使生活充满了苦涩，但只要我们的心还在跳动，还在感受，那么我们就有力量去面对，去超越。

评分☆☆☆☆☆

我之所以选择《Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart》，很大程度上是因为它所传递出的那种深刻的情感张力。这个名字本身就暗示着一种复杂而动人的故事，一种关于爱、关于失去、关于内心挣扎的叙事。它不像许多书名那样直白，而是用一种更具诗意、更富哲思的方式，将“苦涩”与“我的心”这两个概念联系在一起，引发读者无限的联想。我开始好奇，书中究竟是怎样的经历，才能让“苦涩”成为行动的理由，成为“我的心”的写照？它是否在探讨爱情的无奈，那种明知会受伤，却依然飞蛾扑火般的执着？又或者，它是在描绘一种更深层次的人生哲学，一种关于如何面对生活中的不如意，如何在苦涩中寻找意义的思考？我期待着，在这本书中，能够看到那些在命运的洪流中依然保持着坚韧与希望的灵魂，他们的故事，或许能够给我带来一种新的视角，一种对生命更深刻的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

《Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart》——仅仅是这个名字，就已经在我脑海中勾勒出了一幅幅生动的画面。我似乎看到了一个在风雨中踽踽独行的身影，看到了那双在苦涩的泪水中依然闪烁着希望的眼睛。这个名字，有一种魔力，它能够瞬间将我拉入一个充满情感张力的世界，让我开始好奇，究竟是什么样的经历，才能让一个人的心，如此深刻地体会到“苦涩”的滋味？又是什么样的力量，让这份“苦涩”，成为了“我的心”的一部分，无法割舍，无法遗忘？我猜想，这本书一定不是轻松的娱乐读物，它更像是一次对生命中那些复杂情感的深刻挖掘，一次对人性深处秘密的探寻。它可能是在讲述一个关于爱而不得的故事，也可能是在描绘一个在逆境中挣扎求生的灵魂。无论如何，这个名字都让我感到一种强大的共鸣，仿佛作者是在替我说出那些我曾经深藏在心底的感受。我期待着，在这本书中，能够找到与我内心深处产生共振的灵魂，能够从他们的故事中，获得一种力量，一种理解，一种对生命更深刻的感悟。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，书名是作者送给读者的第一份礼物，而《Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart》无疑是一份极其珍贵的礼物。它不是那种哗众取宠、一眼看穿的宣告，而是一种内敛而深沉的邀请，邀请我去品味生活的苦涩，去理解那份源自内心的力量。当我阅读到这个名字时，我的脑海中浮现出无数个画面：或许是雨夜中孤寂的背影，或许是唇边苦涩的微笑，或许是紧握却已冰冷的手。它触动了我内心深处最柔软的地方，让我开始思考，到底是什么让我们的心变得如此苦涩？是因为命运的捉弄，还是因为我们自己的选择？是爱情的背叛，还是亲情的疏离？这本书就像一位智者，用它独特的名字，引我进入一场关于生命本质的哲学思辨。我期待着，在这趟阅读之旅中，能够找到一些关于苦涩的答案，也能看到一颗颗在苦涩中依然跳动、依然执着的心。它让我感到，生命中的那些不如意，那些让人心痛的时刻，并非毫无意义，它们或许正是塑造我们，让我们更加深刻地理解生活，理解自己的原因。

评分☆☆☆☆☆

每次翻开一本新书，我都会先从书名开始构思作者可能想要表达的世界，而《Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart》这个名字，则像一首低沉而悠扬的古老歌曲，在我心中回响。它不仅仅是一个简单的标签，更像是一种宣言，一种对生命中那些无法回避的艰难时刻的承认，以及对那些因此而历练得更加坚韧、更加深刻的“心”的致敬。我猜想，作者一定是一位对人性有着深刻洞察的观察者，她/他能够捕捉到那些隐藏在日常琐碎之下的暗流涌动，那些不为人知的痛苦挣扎。这本书可能是在诉说一个关于爱的故事，但并非那种纯粹美好的童话，而是一种掺杂着牺牲、无奈、甚至牺牲的复杂情感。它让我开始反思，我们为什么会对某些事情感到苦涩？是因为它们违背了我们的期待，还是因为它们触及了我们内心最脆弱的部分？而我们的“心”，又是如何在这种苦涩中存活，甚至生长的？我希望这本书能够给我带来一种震撼，一种对生命真相的揭示，也希望能够在我读完之后，让我对那些曾经让我苦涩的经历，多一份理解和宽容。

评分☆☆☆☆☆

当我第一眼看到《Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart》时，一种强烈的吸引力便攫住了我。这个名字本身就带着一种故事性，一种对人类情感复杂性的深刻洞察。它不是那种直接的叙述，而是用一种含蓄而充满力量的方式，将“苦涩”与“我的心”紧密地联系在一起，暗示着一种深沉的、可能令人心碎的叙事。我开始想象，书中的人物们，是否在经历着某种难以磨灭的痛苦，是否在爱与被爱之间，体验着甘苦交织的滋味？这个名字让我感到一种莫名的共鸣，仿佛作者是在用一种极其精准的语言，捕捉到了许多人在生活中所共有的某种情感体验。它让我思考，究竟是什么原因，让我们的心，对某些事物如此敏感，如此容易被触动？又是什么，让我们在这种“苦涩”之中，依然选择去感受，去爱，去拥抱生命？我期待着，在这本书中，能够找到那些关于人生选择的答案，也能够看到那些在逆境中依然保持着善良与勇气的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字就带着一种沉甸甸的、充满宿命感的气息，读这本书之前，我脑子里就充满了各种关于“苦涩”和“心”的联想。它似乎在预示着一个关于情感的深渊，一个关于人生选择的十字路口，一个关于无法言说的伤痛的故事。我在拿起这本书时，就像一个即将启程的旅人，对前方的风景充满了未知，也带着一丝莫名的期待。我猜想，这本书或许会带领我进入一个饱经沧桑的灵魂世界，让我去感受那些隐藏在岁月深处的种种滋味。它可能是一次关于爱与失落的深刻探讨，也可能是对人性复杂性的细致描摹。我不知道主人公会经历怎样的磨难，也不知道他们会如何面对内心的煎熬，但我相信，这本书的名字本身就已经足够吸引我，让我渴望去探寻那个隐藏在“苦涩”与“心”背后的故事。它让我感到一种共鸣，一种对生命中那些难以回避的痛苦的理解，也对那些在痛苦中依然坚持、依然有所求的“心”充满了敬意。我准备好沉浸其中，去体验那些可能让我心痛，也可能让我释怀的文字。

评分☆☆☆☆☆

《Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart》——单单是这个书名，就足以让我产生无限的遐想。它不是那种一眼就能看穿的坦诚，而是带着一种淡淡的忧伤，一种对生命中那些无法回避的痛苦的深刻体悟。我脑海中浮现出各种各样的场景：或许是某个角色，因为深爱一个人而不得不承受心碎的痛苦；或许是某个角色，因为某种无法改变的命运而被迫接受生活的磨难；又或许是某个角色，在经历过太多伤痛之后，内心已经变得如同苦涩的果实一般，却依然选择坚持，选择去爱。这个名字有一种独特的魅力，它让我想起了那些隐藏在笑容背后的泪水，那些在平静表面下的波涛汹涌。它让我开始思考，究竟是什么原因，让我们的心，对某些事情如此执着，如此难以释怀？又是什么，让这份“苦涩”，成为了“我的心”的一部分，成为了我们生命中不可磨灭的印记？我期待着，在这本书中，能够看到那些在苦涩中依然闪耀着人性光辉的灵魂，他们的故事，定会给我带来深刻的启示。

评分☆☆☆☆☆

莫名其妙

评分☆☆☆☆☆

Murder case, nothing related to the title.

评分☆☆☆☆☆

莫名其妙

评分☆☆☆☆☆

莫名其妙

评分☆☆☆☆☆

Murder case, nothing related to the title.