嬉皮风

廿一世纪再次吹起的

时尚风潮

可是那新潮喇叭裤的灵魂

是能够唤得回来的吗

「丑哩叭叽．怪僻」是英国女作家艾莎．佛洛伊德童年的亲身经历：1967年，她年仅四岁，跟着她的嬉皮妈妈，还有六岁的姐姐----碧，在摩洛哥的马拉喀什，生活、冒险，当然也没忘记，跟着她随身携带的儿童幻想，一同成长。

六○年代中期，嬉皮风从美国吹起，流风波及欧洲，不愿认同西方价值观的年轻人，坚持自由和博爱精神，转向东方神秘宗教寻找启发。他们纷纷出走，步上「嬉皮路径」，从北非摩洛哥的马拉喀什，阿尔及利亚的阿尔及尔，一直到印度，大量接触伊斯兰教的苏非派、印度教，还有各地文化的神秘传统。摩洛哥在二十世纪初曾被法国和西班牙控制，1956年独立後，是北非世界里，对西方最包容的国家。坦吉尔、卡萨布兰加、马拉喀什，都有很多的西方人口，在美丽的异国风情里过着舒适的日子。代表人物如二次大战後来到坦吉尔定居的美国作家 Paul Bowles，长年吸引西方名流来访，包括滚石乐团主唱米克杰格( Mick Jagger )。Bowles 的小说「遮蔽的天空」，写出在神秘摩洛哥不安的西方白人，成为美国的经典文学，义大利名导演贝托路奇也将其故事拍摄成电影。不过，他们，只是一种西方人，有资源的，可以供养自己做主人的人；当嬉皮时代来临，长发浪漫的年轻人以近乎朝圣的心情来到摩洛哥，他们和这一个社会的关系，却和以往完全不同。

「丑哩叭叽．怪僻」在片断式的描写中，清楚钩勒出另一种生活方式。年轻的英国妈妈带着两个非婚生的女儿，追寻她要探索的苏非派精神，在摩洛哥过了近两年迁徙流浪的日子。她们靠着女孩们在英国的生父（着名画家，路西安．佛洛伊德 Lucian Freud，着名心理学家佛洛伊德的孙子。）汇钱支持，但常常在青黄不接时，面临一贫如洗的窘境。不过这一切从四岁爱好故事的小女孩观点来看，除了不希望妈妈变成苏非门徒的深切恐惧外，世界充满了如歌一般的语言，和缤纷色彩：像父亲一样爱护她的比莱，阳光满溢的城市，做任何事永远在前面的碧，还有水宝宝、玛德琳、爱丽丝和大象巴巴，世界在真实和幻想间，在她幼小却复杂的心灵里，变化出无穷的趣味和伴随着每一天成长的意义。

艾莎．佛洛伊德选择了一种呈现童稚的简洁笔调来刻划当年的心思，微妙中、跳跃中、偶然的数笔形容，便能够准确带出，也叙述着无比的活力和想像。而「丑哩叭叽．怪僻」并不是作者唯一感动的童年。艾莎．佛洛伊德是少数以亲身叙述，并非揣摩描绘儿童和青少年心理为主的作家，她不在书写童书，而是靠着笔触重建成年之前的孩子（或自己），是如何努力面对变化无穷的人生，这些其实都是每一个人所曾经历过，但却由她为成年岁月後的读者，重新细腻捕捉那些历历在目的记忆。

「丑哩叭叽．怪僻」里的姊姊，就是她的姊姊----碧，现在是英国新兴的服装设计师 Bella Freud，她曾表示，从来就不喜欢嬉皮女性的邋遢模样，这一点倒是从小时候和妈妈之间的紧张关系，便能看得出端倪的。

写小说 是我最爱做的，就像是把自己遗忘在一个神秘的世界里。

我在每一个早晨写作，如果有任何原因让我无法靠近我的书桌，我便会感到焦躁和不安。过去的我十分没有耐性，总是像作梦一样想着把书终於写完的那天，但随着生命逐渐忙碌，我开始重视，或许应该用多少年来写，让一部小说慢慢的成形。

-------- 艾莎．佛洛伊德

E S T H E R F R E U D

艾 莎 ． 佛 洛 伊 德

1963年生於伦敦，

但主要成长於萨塞克斯 (Sussex) 。

她在戏剧中心 (Drama Centre) 受过演员训练，在电视上和剧场担任演员，同时也是编剧。

1993年获葛兰太文学杂志 (Granta) 选出为英国最佳的青年小说家之一，并曾以「Hideous Kinky」一书入围约翰卢威连莱斯奖 (John Llewellyn

Rhys Prize)。

艾莎是心理学宗师西格蒙德．佛洛伊德的曾孙女，父亲路西安．佛洛伊德 (Lucian Freud) 是当今英国着名的肖像画家。

艾莎．佛洛伊德常住伦敦和 Southwold、Suffolk 两地，与伴侣及两个小孩一同生活。