具体描述
“We tried to live with 120 percent intensity, rather than waiting for death. We read and read, trying to understand why we had to die in our early twenties. We felt the clock ticking away towards our death, every sound of the clock shortening our lives.” So wrote Irokawa Daikichi, one of the many kamikaze pilots, or tokkotai, who faced almost certain death in the futile military operations conducted by Japan at the end of World War II. This moving history presents diaries and correspondence left by members of the tokkotai and other Japanese student soldiers who perished during the war. Outside of Japan, these kamikaze pilots were considered unbridled fanatics and chauvinists who willingly sacrificed their lives for the emperor. But the writings explored here by Emiko Ohnuki-Tierney clearly and eloquently speak otherwise. A significant number of the kamikaze were university students who were drafted and forced to volunteer for this desperate military operation. Such young men were the intellectual elite of modern Japan: steeped in the classics and major works of philosophy, they took Descartes’ “I think, therefore I am” as their motto. And in their diaries and correspondence, as Ohnuki-Tierney shows, these student soldiers wrote long and often heartbreaking soliloquies in which they poured out their anguish and fear, expressed profound ambivalence toward the war, and articulated thoughtful opposition to their nation’s imperialism. A salutary correction to the many caricatures of the kamikaze, this poignant work will be essential to anyone interested in the history of Japan and World War II.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书带给我的冲击，更多是关于人性的韧性与脆弱之间的辩证关系。它细致地展示了在极端压力下，人是如何努力地去维护“正常”的假象，以及这种维护本身所付出的巨大精神代价。我们通常在历史书中读到的是群体的决策和宏大的战略，但这本书却将聚光灯打在了每一个具体的、会恐惧、会犹豫、会爱与被爱的个体身上。它让我重新审视“英雄”和“受害者”的定义，发现二者之间往往只有一线之隔，甚至可以同时存在于同一个人身上。读完最后一页时，我感到一种深刻的疲惫，但那不是因为情节的冗长，而是因为心灵被深深地触动和重塑。它没有提供廉价的安慰或简单的答案，而是留下了一串串深刻的、需要我们自己去背负和思考的问题。这是一部真正有重量感的作品，值得所有对历史的真实纹理感兴趣的人细细品味。
评分我必须承认，这本书的语言风格具有一种近乎诗意的冷峻感。它不像某些战争文学那样追求激烈的场面描写，相反，它偏爱在寂静中酝酿力量。作者的用词精准而富有张力，每一个形容词和动词的选择都经过了千锤百炼，绝无半点冗余。我特别欣赏作者处理情绪爆发点的方式——它总是来得猝不及防，却又在逻辑上水到渠成。比如，在描写一次看似平静的日常对话时，作者会在句子的末尾悄无声息地加入一个极度沉重的心理活动，像冰山一角那样，让你瞬间意识到表象之下的巨大危机。这种“静水流深”的叙事技巧，极大地考验读者的解读能力，但也正因如此，每一次成功解读都带来巨大的满足感。阅读过程中，我常常需要放下书本，走到窗边，让自己的思绪沉淀一下，因为文字的密度实在太高，信息量太大，需要时间去消化那种被压抑的、最终找到出口的爆发力。
评分从装帧和排版来看，出版方显然也深谙此书的重量。书页的留白处理得恰到好处，既保证了阅读的舒适性，又在视觉上营造出一种空旷、疏离的氛围，与主题高度契合。更值得称赞的是，书中附带的那些手绘地图和模糊的照片，虽然分辨率不高，但其历史的沧桑感却扑面而来。这些视觉材料并非简单的插图，它们是故事不可分割的一部分，它们用无声的语言，向读者展示了文字描述背后的真实地理环境和人物面貌。我花了大量时间去研究那些地图上的标记和照片中的人物表情，试图从中捕捉到文字未能完全表达的遗憾。这种多媒体的结合，使得阅读体验超越了传统的平面文本，变成了一种沉浸式的历史考察。它要求读者不仅要关注“写了什么”，还要去思考“为什么这么写”以及“当时的环境到底是什么样的”。
评分这本厚重的历史文献摆在我面前时，我就知道我即将踏入一段不为人知的、充满个人挣扎与时代悲剧的旅程。我拿起它，指尖感受到纸张粗粝的纹理，仿佛能触摸到那个特定年代的空气。书中的叙事笔触极为克制，却又在平静的文字下蕴藏着惊涛骇浪的情感暗涌。作者似乎没有急于下结论或进行宏大的历史评判，而是专注于捕捉那些微小的、日常的瞬间——一封未寄出的家书，一次深夜的独白，甚至是对一朵盛开花朵的凝视。这些细节的堆砌，构建了一个无比真实且令人心碎的个体肖像，让我不得不停下来，深吸一口气，才能继续往下阅读。它不是一本让你读起来感到轻松愉悦的书，恰恰相反，它带来的是一种沉甸甸的、需要耗费心神去消化的体验。阅读的过程更像是一场与逝去灵魂的私密对话，你必须全神贯注，才能捕捉到那些隐藏在字里行间的叹息与不甘。这种深入骨髓的代入感，是很多同类题材作品所缺乏的，它成功地避开了说教的陷阱，转而采取了更具人文关怀的视角。
评分老实说，一开始我有些担心这会是一部晦涩难懂的学术著作，充斥着枯燥的日期和官方术语，但事实证明我的担忧是多余的。这本书的结构设计非常巧妙，它没有采用严格的线性时间轴，而是通过一系列碎片化的回忆录和日记条目交织而成，仿佛拼凑一块破碎的镜子，每一块碎片都反射出不同的光影和角度。这种非线性的叙事手法，极大地增强了故事的悬念感和探索欲，促使我不断地去寻找线索，将这些散落的片段在脑海中重新连接起来。作者在处理不同人物的视角转换时，展现出惊人的细腻和同理心，即便是那些被历史洪流淹没的小人物，其内心世界的复杂性也被描绘得淋漓尽致。每当我以为自己已经抓住了故事的主干时，一个新的日记条目又会推翻我先前的判断，引领我走向一个完全不同的情绪维度。这种阅读体验如同走在一个迷宫之中，每一次转角都有新的发现，每一次回望都让人对起始点有了更深的理解。
评分读了第六章。读的时候想起《奔马》。一种无法言喻的复杂感觉。
评分读了第六章。读的时候想起《奔马》。一种无法言喻的复杂感觉。
评分读了第六章。读的时候想起《奔马》。一种无法言喻的复杂感觉。
评分读了第六章。读的时候想起《奔马》。一种无法言喻的复杂感觉。
评分读了第六章。读的时候想起《奔马》。一种无法言喻的复杂感觉。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有