“鍋匠,裁縫,軍人,間諜”是聞名國際的間諜小說大師約翰·勒卡雷(John Le Carre)繼他的成名作“冷戰中的間諜”後所齣版的又一部轟動世界文壇的暢銷書。這本小說的書名很新穎,也很費解,但是它卻很明白地點明瞭題意。四個人當中,有一個是敵方的間諜。這部小說的重心,是在查明誰是潛伏在“英國秘密情報局”(即書中所稱的“馬戲團”)最高階層的一個雙重間諜。毫無疑問,他是 “莫斯科中央”在幾十年前安置在“馬戲團”逐級升任現職的一隻“鼴鼠”。同樣毫無疑問的是,他必定是四個高級情報員中的一個。這四個都是又優秀又復雜的人物。他們共事多年,雖然他們的性格各不相同,但彼此能互相尊重,互相依靠。

奉命秘密查齣那隻“鼴鼠”來的是曾任“馬戲團”副首長的喬治·史瑪萊,他在“馬戲團”首長康特洛爾去世後被迫退休。他是那四個涉嫌的高級情報人員的舊同事, 他可能比他們更優秀也更復雜。來自英國內閣“白廳”的一個高級官員問他:“你肯負起肅清‘馬戲團’內部的責任嗎?你肯瞻前顧後,去做一切該做的工作嗎?” 於是史瑪萊像一個夜行的盲人似的開始摸索,他追溯“馬戲團”近幾年來挫敗的曆史,他鑽進塵封的舊檔案裏去尋找答案。憂鬱去世的前任局長康特洛爾的臨終前的 “瘋狂”,傑姆·普裏度(即艾裏斯)背上的兩發捷剋子彈,“馬戲團”裏的傾軋和分裂;突然來臨的蘇俄情報來源(即“墨林來源”),和他那美麗妻子的不貞等等,都在他的調查和分析之列。然後作者約翰·勒卡雷在讀者麵前展開瞭一個由保鏢,眼綫,通信員,竊聽員,觀察員,跟蹤員,“剝頭皮”員和“鼴鼠”等所構成的神秘的間諜世界。記憶力像電腦一樣好的史瑪萊,在一團亂絲中一點一點地理齣頭緒來,直到他在讀者渴望中解開俄國秘密情報頭目所設計的“最後一個聰明的結”為止。

“鍋匠,裁縫,軍人,間諜”在去年六月齣版後不久就列入美國“時代”周刊“十大暢銷小說名單”,七月一日名列第七,八日名列第六,二十二日升到第四位,從此銷路扶搖直上,到八月十九日就躍居第一位。直到今年三月底,纔退齣時代暢銷小說名單。一本間諜小說能名列“十大”名單達九個月之久,是很難得的事情。

更難得的是,“鍋匠,裁縫,軍人,間諜”在發行後沒多久就獲得瞭美國權威書評傢們的青睞。去年六月二十四日的“時代”周刊說,“鍋匠,裁縫,軍人,間諜”是 “今年到目前為止的最佳小說之一”。並且說這本書是“約翰·勒卡雷以前所寫的幾本驚悚小說中所展示的各種優點的總結閤”。名書評傢普斯考特在去年六月十七日的“新聞周刊”中說:“萬一你有點懷疑,我可以告訴你約翰·勒卡雷仍舊是寫結構精細的間諜小說的大師。你讀這本小說到三十頁的時候,就會緊張得喘不過氣來,而且會後悔不該浪費許多時間來讀伊恩·佛蘭明的‘○○七情報員’小說集。”去年六月三十日的“紐約時報書評周刊”上更從封麵起刊齣瞭全長約八韆字的書評,對“鍋匠,裁縫,軍人,間諜”贊譽備至,說這部“情節麯摺、充滿智慧的小說是約翰·勒卡雷所寫的七部著名小說中最好的一部。”

這些書評之所以可貴,是由於“鍋匠,裁縫,軍人,間諜”不是一部權威書評傢們不屑一顧的間諜小說。美國每年齣版的偵探和間諜小說在三百種以上,讀者愛看,齣版商賺錢,但是在文學批評傢的心目中,這些小說卻都是不值得置評的“文學的私生子”,暢銷不暢銷都一樣。“鍋匠,裁縫,軍人,間諜”之所以能受到書評傢們的重視,實在是由於它是一本“真正的文藝小說”,而作者約翰·勒卡雷則是一個“真正的文藝小說傢”的緣故。

不過,想在這部小說中尋找像“七號情報員”詹姆斯·邦德一樣的英雄人物的讀者,讀完這本書一定會感到失望,因為這本小說裏沒有高視闊步的情報員,沒有新奇的裝備,沒有暴力,沒有色情,甚至於隻有一次槍戰。勒卡雷所創造的“超級情報員”喬治·史瑪萊,照“紐約時報書評周刊”的說法,是一個“反邦德”型的人物, 他是一個矮胖的中年人,他是一個戴眼鏡的牛津大學畢業生,他愛讀十七世紀德國文學著作,他穿著質地講究卻並不閤體的服裝。他不但不像邦德那樣到處留情,連自己的妻子都不能保住。他看上去像一個謙遜的銀行職員,事實上,他當然是全世界最好的情報員。他可憐的外錶裏包藏著一個擅長推理的頭腦和一顆堅強無比的信心。他是戰後英國有良心和血性的紳士的代錶。

約翰·勒卡雷，原名大衛·康威爾，1931年聲譽英國。18歲被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作；退役後在牛津大學攻讀現代語言，之後於伊頓公學教授法文與德文。1959年進入英國外交部，同時開始寫作。1963年以第三本著作《柏林間諜》一舉成名，知名小說傢格林盛贊：“這是我讀過的最好的間諜小說！”從此奠定文壇大師地位。

勒卡雷一生得奬無數，包括1965年美國推理作傢協會的愛倫坡奬，1964年的英國毛姆奬、James Tait Black紀念奬，1988年獲頒英國犯罪推理作傢協會（CWA）終身成就奬，即鑽石匕首奬（另外在1963年與1977年兩次獲頒匕首奬），以及意大利Malaparte Prize等等。2005年，CWA更是將其最高榮譽“金匕首奬中之奬”授予勒卡雷。至今已齣版20部作品，已有11部被改編為電影和電視劇。

勒卡雷以親身經曆，加上獨一無二的寫作天賦，細膩又深刻地描寫神秘而真實的間諜世界，塑造齣一個個有血有肉的人物。兩難的道德處境、曖昧的善惡定義，內容富含這裏，情節引人入勝，讀來欲罷不能，不愧為享譽全球的大師級作傢！