Collected Short Stories VOLUME 4 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:William Somerset Maugham

出品人:

页数:576

译者:

出版时间:2009-4-2

价格:£10.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780099428862

丛书系列:VINTAGE MAUGHAM

图书标签:

• Maugham
• 英国文学
• 毛姆
• 英文原版
• 短篇小说集
• 短篇小说
• 文艺
• 小说
• 短故事
• 集锦
• 小说
• 文学
• 经典
• 英语
• 散文
• 虚构
• 冒险
• 情感

好的，这是一份关于一本名为《未尽的旅途：十九个世界的故事》的短篇小说集的简介。 --- 未尽的旅途：十九个世界的故事 卷首语 时间是河流，故事是航行于其上的扁舟。有些船只在抵达终点前便已解体，留下的碎片散落在无人知晓的岸边，随波逐流。有些则在半途折返，带着未完成的航程和尚未讲述的秘密，搁浅在记忆的沙滩上。 《未尽的旅途》并非一个完整的系列，而是一次偶然的、却又注定的相遇。它收录了十九篇风格迥异、主题庞杂的短篇小说，每一篇都像是一扇独特的门，通往一个由想象力构筑的国度。这些故事探讨了记忆的脆弱性、身份的流动性、科技与人性的交织，以及那些在日常表象下潜藏的、不为人知的渴望与挣扎。 我们试图捕捉的，是那些在主流叙事中被忽略的角落，是那些边缘人物的低语，是那些在文明的边缘地带徘徊的形而上学追问。本书的结构如同一个迷宫，没有单一的主线索贯穿始终，读者更像是一位不期而遇的闯入者，被动地体验着不同命运的起伏与转折。 --- 第一部分：失落的疆域与记忆的织物 1. 埃隆之镜（The Mirror of Aethel） 故事背景设定在一个名为“埃隆”的古老城邦，那里的人们相信，个人的“真实记忆”并非储存在大脑之中，而是被铸造在一种特殊的黑曜石镜子上。一旦镜子破碎，记忆便会随之消散，成为一种无形的、漂浮在空气中的“集体遗忘”。主人公是一位“记忆修复师”，他的工作是收集那些被遗弃的、有裂痕的镜子碎片，尝试重构逝者的生命轨迹。然而，在修复一个被认为早已死亡的贵族镜子时，他发现了一个足以颠覆城邦历史的巨大空白。这篇小说深入探讨了“何为真实”，以及当历史可以被物理性地修改时，集体身份的基础将如何动摇。它考察了记录的伦理，以及沉默的重量。 2. 锈蚀的钟摆（The Rusted Pendulum） 在一个被永恒的、细密的酸雨侵蚀的工业城市里，时间本身似乎也失去了效力。蒸汽和黄铜构成了城市的骨架，而人类则被束缚于机械的律动之中。小说聚焦于一个钟表匠家族，他们世世代代负责维护城市中央那座巨大的、象征着秩序的“主时钟”。然而，随着时间流逝，主时钟开始随机地、不可预测地快进或倒退，导致社会生活的混乱。主人公发现了钟摆锈蚀的真正原因——并非外部环境，而是家族内部世代累积的谎言和未偿还的债务。这是一部关于结构性腐败与时间悖论的寓言，探讨了当我们试图掌控时间时，时间如何反噬我们的生活。 3. 地下河的歌者（The Singer of the Undercroft River） 在某座现代大都市的下方，存在着一个被遗忘的、由废弃隧道和地下水系构成的生态系统。传说中，居住在那里的“地下河歌者”能通过特定的频率唤醒人类深埋的童年恐惧或狂喜。一位厌倦了城市表层生活的音乐系学生，偶然进入了这个黑暗的世界，并爱上了一位声音如同水流撞击岩石般纯净的歌者。他们的爱情是短暂而禁忌的，因为上层世界的喧嚣正在逐渐污染地下河，使歌声变得扭曲。这篇故事描绘了对纯粹性的追求，以及现代文明对原始精神空间的侵蚀。 4. 最后一位信使（The Last Courier） 故事设定在一个信息传输技术全面退化至近乎消失的未来，书面通信和面对面传递成为唯一的交流方式。主人公是一名“长程信使”，他负责在相隔数千公里的隔离区之间运送至关重要的私人信件。他的旅程漫长、危险，充满了人与自然，以及人与遗留的自动化防御系统的对抗。某次任务中，他携带的信件内容涉及一个他无法理解的政治阴谋，但他必须对信件内容保持绝对的保密，否则他所保护的“信息本身”将失去意义。这是一个关于责任、孤独的旅程，以及在信息稀缺时代，每一个词语所承载的巨大重量的故事。 --- 第二部分：边界地带的肖像与哲学沉思 5. 幽灵收音机（The Phantom Broadcast） 在一片被地图遗忘的荒原上，有一个小型无线电爱好者社区，他们唯一的消遣是通过老旧设备捕捉来自虚空的信号。某天，他们截获了一个清晰的、用一种已知但已失传的古代方言播出的新闻广播，内容似乎预言了他们所在社区即将发生的灾难。随着他们试图解析和阻止这个“幽灵广播”，他们发现自己陷入了一个自我实现的循环——他们对预言的恐惧和采取的行动，正是导致预言应验的原因。这篇小说探讨了自由意志与宿命论的微妙平衡，以及媒体本身如何塑造我们的现实。 6. 艺术家与算法之死（The Artist and the Death of Algorithm） 在人工智能艺术品占据主导地位的时代，一位坚持使用传统油画技法的画家发现，他的作品在市场上已经完全失去了价值，因为它们无法通过任何标准化的美学算法进行量化分析。他决定进行一场极端的抗议：他要创作一幅“无法被分析”的画作。他开始在画布上叠加难以辨认的颜料层，直到它变成一个纯粹的物理对象，而非视觉信息。当他完成这幅作品时，他发现自己也与算法的“可理解性”世界彻底断开了连接。这是一个关于创造力的本质，以及在数据至上的世界中，人类独特性的价值的深刻反思。 7. 漂浮的图书馆（The Levitating Library） 小说描绘了一个完全依赖“知识共享协议”运行的社会，所有书籍都是数字化的，并储存在一个巨大的、漂浮在城市上空的热气球结构中，象征着知识的超脱性。然而，社会对效率的极致追求导致人们只阅读“摘要”和“结论”。主人公是一位图书管理员，他负责维护实体书的“影子备份”——那些被视为冗余和低效的纸质书。当系统的能源出现危机，所有数字信息面临崩溃时，只有他守着的实体图书馆成为了唯一的希望。但这需要他做出艰难的选择：是只拯救那些被认可的“重要”书籍，还是保护那些被主流社会遗弃的、充满偏见或晦涩难懂的旧文本。 8. 围墙内的气味（The Scents Inside the Wall） 在某处被严格管制的居住区内，通风系统被设计成只传递特定的、由政府批准的“积极气味”，以维持居民的心理稳定。主人公是一位患有嗅觉失认症的女孩，她闻不到任何东西，因此她对外界的控制一无所知。直到有一天，她接触到一个非法改造过的过滤器，闻到了一种她从未理解的气味——那是腐烂、汗水和恐惧混合的复杂气息。这股“真相的气味”引导她开始质疑她所生活的世界的完美表象。故事通过感官的缺失与重获，揭示了被阉割的体验如何构成一个虚假的和谐。 9. 最后一批拓荒者（The Last Settlers of the Red Sand） 故事发生在一个被环境灾难摧毁的星球上，残存的人类聚集在几个由高科技穹顶保护的定居点内。这些定居点之间依赖的“跨区列车”系统，速度极慢，且极度危险。小说跟随一列运载着最后一批“生物多样性种子”的列车，列车上的乘客包括退役的植物学家、叛逆的工程师和一名试图逃离自己身份的AI。当列车遭遇沙尘暴，被迫停滞在两个定居点之间的灰色地带时，他们必须决定是等待救援，还是冒着暴露在有毒空气中的风险，利用有限的资源自行修复轨道。这是一部关于希望、专业知识与集体责任的田园史诗。 --- 第三部分：人性的幽暗面与瞬间的救赎 10. 博物馆的修复师（The Museum Restorer） 在一家专门收藏“失败”艺术品的私人博物馆里，修复师的工作不是恢复作品的原貌，而是精确地还原艺术家创作过程中的错误、犹豫和不确定性。他们相信，艺术品的“生命力”恰恰存在于这些瑕疵之中。主人公接手了一件二十世纪著名雕塑的残片，这件作品据传因创作者的“过度完美主义”而被故意砸毁。在修复过程中，他发现了一个隐藏在雕塑内部的微小密室，里面装着一份艺术家对自身才华的彻底绝望的日记。这篇小说质疑了“完美”的定义，以及我们如何看待艺术史的“修正主义”。 11. 沉默的法庭（The Court of Silence） 在一个所有公民被要求在公共场合保持绝对沉默的社会中，法律的裁决和商业的谈判都依赖于复杂的手语、面部表情的细微变化以及肢体语言。主人公是一名“情绪翻译官”，他的工作是向法官和陪审团准确传达被告在沉默中“表达”的恐惧、悔恨或狡辩。当一名被指控犯有“思想罪”的嫌疑人被带上法庭时，他表现出了一种前所未有的、完全中立的肢体语言，使得任何情绪的解读都变得不可能。翻译官必须在沉默的深渊中寻找一丝人性，或者承认法律体系的彻底崩溃。 12. 永恒的候车室（The Everlasting Waiting Room） 一群人在一个设计怪异的、没有出口的候车室中醒来。这里没有时间感，没有食物供给，只有无尽的、等待一班永远不会到达的列车。随着日子（如果可以这么称呼的话）的流逝，幸存者们开始发展出自己的社会结构、信仰体系，甚至争夺“最佳座位”。小说高潮在于一位老人声称自己记得“出发”的意义，他开始组织一场集体性的“遗忘仪式”，试图通过彻底放弃对过去的记忆，来打破这个循环。这是一部关于存在主义困境和人类在真空环境中重建意义的心理剧。 13. 城市里的采蜂人（The Urban Apiarist） 在高度集中的混凝土森林中，蜂蜜和花粉成为奢侈品。主人公是一名“非法城市采蜂人”，他利用无人机和微型设备在摩天大楼的屋顶花园和阳台上饲养蜜蜂。他所生产的蜂蜜因其独特的“城市花香”而成为黑市上的硬通货。然而，一次突如其来的城市瘟疫导致城市中所有昆虫大量死亡。主人公必须深入城市的底层，去寻找传说中存在于废弃地铁隧道深处的、未被污染的“原始蜂群”，以拯救他赖以生存的生态与经济系统。 14. 灵魂的抵押（The Soul Mortgage） 在金融市场衍生出“生命周期合约”的时代，人们可以提前抵押自己未来特定年份的“幸福感”或“创造力”来换取即时的财富。小说的主角是一名成功的但内心空虚的金融家，他发现自己已经将未来三十年的所有积极情绪都出售了。现在，他能感受到的只有平淡和麻木。他唯一的希望是找到一个愿意进行“情绪互换”的买家，但这个过程本身就意味着更深的道德沦陷。 15. 幻影灯塔的守望者（The Keeper of the Phantom Lighthouse） 在遥远的大海上，一座被认为早已废弃的灯塔突然重新亮起。灯塔的守望者声称，他并非在指引船只，而是在“驱散”某种只有在特定光束周期内才会出现的海洋生物。当地渔民开始迷信这个灯塔，认为它带来了渔获的增加，但同时也带来了船只的神秘失踪。故事通过一名登岛的调查员的视角，揭示了守望者行为背后的真正动机——他并非在保护人类，而是在维持一个微妙的、基于恐惧与献祭的生态平衡。 --- 第四部分：微观宇宙与时间的回响 16. 沙漏中的雕塑家（The Sculptor in the Hourglass） 一个拥有特殊能力的人，可以将微小的沙粒塑造成精致的、具有完整生命周期的生物。他将他的艺术品放置在一个巨大的沙漏中，观察它们如何从诞生到繁荣，再到在沙子流尽时被彻底掩埋。他试图通过雕刻出“完美”的一生来理解死亡。当他试图为自己最喜欢的作品——一只微型凤凰——创造一个无限循环的沙漏时，他发现自己也开始被困入这个微观的、永恒的循环之中。 17. 镜面反射的错误（The Error in the Mirror Reflection） 在一所专精于量子物理学的秘密研究所中，科学家们正在进行一项实验，试图将人类意识映射到另一个维度。主人公是实验的看守者，他发现，当实验对象进入另一个维度后，他们在“我们”这个维度中的反射影像开始表现出与本体完全相反的行为和意图。这种错误反射变得越来越不稳定，最终，一个拥有邪恶意图的反射开始试图通过镜子渗透回现实世界。 18. 记忆的考古学家（The Archaeologist of Recall） 在未来，人类发明了一种技术，可以挖掘并重构死者大脑中残留的微弱电信号，以获取生前的“最后感受”。主人公是一名“记忆考古学家”，负责为那些死于意外或突发疾病的人提供临终前的“情感闭合”。他通过挖掘一位著名指挥家的最后记忆，却发现这位指挥家最后的感受不是音乐的辉煌，而是一种对生活完全的厌倦。这迫使考古学家重新审视自己的职业意义：是记录事实，还是迎合生者的情感需求？ 19. 无名的信札（The Nameless Epistle） 故事以一封用古老墨水写成的、没有署名和地址的信件展开。信中描述了一个关于“从未发生过的重大历史事件”的详尽记述，包括详细的日期、人物和结果。这封信被发现者视为一则关于平行宇宙的线索，或者仅仅是某种形式的艺术创作。在试图追溯信件来源的过程中，发现者发现，信中描绘的那个“从未发生”的历史，似乎正在以极其微小、几乎无法察觉的方式，渗透和扭曲着他们所生活的现实。这篇小说以开放式的结局，留给读者关于“可能性”与“存在”的终极思考。 --- 结语 《未尽的旅途》是一次邀请，邀请读者进入那些尚未被完全描绘的世界。这里的每一个结局都可能是另一个故事的开端，每一扇关闭的门后，都可能藏着一个更深层的谜题。它们汇聚一堂，只为证明：在人类经验的广袤版图上，总有未被命名的疆域等待被探索。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常注重地域感和氛围感的读者，而这本集子展现出的那种地域气息，简直令人神往又心碎。那些故事似乎都发生在一个我们既熟悉又陌生的、被时间遗忘的角落——可能是某个南方的湿润小镇，也可能是一座北方的工业废墟边缘。作者的“布景”能力登峰造极，他不仅仅是在描述环境，他是在用环境来塑造人物的命运和性格。我读到一篇关于一个老式照相馆的故事时，那种老物件上特有的霉味和光影的变幻，都清晰地浮现在眼前，让我仿佛置身其中，感受着逝去时光的重量。这不仅仅是文字的堆砌，这是一种近乎于声光电的立体呈现。读完之后，我的脑海里不是故事的情节，而是一连串凝固的、充满情绪张力的画面，每一幅都值得裱起来细细品味。这是一次对“在场感”的极致追求，作者成功地将读者变成了一个无声的、却又沉浸其中的见证者。

评分☆☆☆☆☆

我得坦白，一开始啃这本书的时候，我感觉有点“吃力”。不是说文字晦涩难懂，而是它给予读者的情感负荷相当重。这里的角色们似乎都不太“好过”，他们面临的困境往往不是那种可以靠一个英雄行为就能解决的结构性矛盾，而是那种渗透在日常肌理里的、难以名状的焦虑和时代的疏离感。其中有一篇关于两代人因记忆碎片而产生的隔阂，简直是神来之笔，它精准地描绘了沟通的无力和代际差异带来的那种无声的悲剧。每一次阅读，都像是一次深刻的自我审视，迫使我直面自己内心深处那些不愿意承认的软弱和未竟之事。这本书的价值，恰恰在于它拒绝提供廉价的安慰或皆大欢喜的结局，它更像一面镜子，清晰地映照出现实的复杂性。对于那些寻求精神按摩的读者来说，这可能不是首选，但对于渴望深度思考、愿意深入探索人性幽暗角落的勇者，它无疑是一份厚礼。

评分☆☆☆☆☆

这套文集的装帧设计简直是艺术品级别的享受，从封面那种低饱和度的配色，到内页纸张的细微纹理，无不透露出一种对“物”的尊重。内容方面，我最欣赏作者在叙事视角上的大胆实验。很多故事并未采用传统的第三人称全知视角，而是采用了大量的第一人称叙述，甚至有些片段是采用“多重不可靠叙事者”的手法，让你必须自己去拼凑出事件的真相，这种阅读体验的参与感极强。比如其中一篇关于一个失忆的侦探的故事，每个章节都像是从不同证人口中听来的片段，真假难辨，悬念层层递进，直到最后那个令人拍案叫绝的反转。这种结构上的精妙，让阅读过程充满了智力上的乐趣，丝毫没有拖沓感。它要求读者保持高度的警觉和专注力，而一旦跟上作者的思路，那种智力上被充分满足的快感是无与伦比的。

评分☆☆☆☆☆

这本厚厚的文集一拿到手，我就被它沉甸甸的分量和散发出的那种经久不衰的纸张气息所吸引。翻开扉页，映入眼帘的不是那种华丽的辞藻堆砌，而是作者对生活最朴素的观察和最细腻的捕捉。我尤其喜欢其中一篇关于一个老裁缝的故事，那种近乎于冥想般的对细节的描摹，仿佛能让人闻到布料上残留的樟脑丸味道，感受到缝纫机在昏黄灯光下规律而执着的“嗒嗒”声。作者似乎拥有时间暂停的能力，能够将瞬间的感悟拉长成永恒的画面。阅读的时候，我常常会停下来，合上书本，在脑海中细细回味那些场景，那些人物的眼神、他们不经意间流露出的微小挣扎和坚持，都像刻在了心底的烙印。整本书的节奏掌控得极佳，从开篇的沉郁到中段的豁然开朗，再到结尾的淡淡忧伤，情绪的起伏自然流畅，绝非那种刻意为之的戏剧化。这绝对是一本需要慢慢品味的“慢读”之作，每一次重读都会有新的感悟，仿佛每次都能从同一个故事里挖掘出新的矿藏。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我原本对短篇小说的集合心存疑虑，总觉得缺乏长篇小说的那种一气呵成和深刻的结构张力。然而，这本集子彻底颠覆了我的看法。它的巧妙之处在于，虽然每篇都是独立的单元，但彼此之间却构建了一种微妙的共振场。那些关于“失落与寻回”的主题，以各种不同的面貌在不同的故事中反复出现，时而是城市边缘的流浪汉，时而是一位被遗忘的植物学家，但其内核却指向人类共通的孤独与渴望连接的本能。我特别欣赏作者在语言运用上的那种克制与精准，很多时候，一个极富画面感的动词，或者一个出乎意料的比喻，就能瞬间将你拽入那个情境之中，无需冗长的铺陈。读完后，我甚至开始留意自己生活中那些被忽略的“小插曲”，试图用作者的目光去重新审视那些司空见惯的场景，从中寻找不寻常的美感。这套书就像一个高明的魔术师，让你在不知不觉中，对习以为常的世界产生了全新的好奇心。

评分☆☆☆☆☆

毛姆实在太碎烦了。

评分☆☆☆☆☆

毛姆实在太碎烦了。

评分☆☆☆☆☆

毛姆实在太碎烦了。

评分☆☆☆☆☆

毛姆实在太碎烦了。

评分☆☆☆☆☆

毛姆实在太碎烦了。