丧家犬的呐喊 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国社会科学出版社

作者:酒井顺子

出品人:

页数:211

译者:

出版时间:2005-6

价格:18.00元

装帧:

isbn号码:9787500450542

丛书系列:

图书标签:

• 日本
• 敗犬的遠吠
• 女人
• 文化研究
• 社会
• 社会学
• 日本文学
• 女性
• 丧家犬
• 呐喊
• 孤独
• 反抗
• 文学
• 现代
• 呐喊
• 挣扎
• 自由
• 社会

苍穹之下的遗孤：铁十字骑士团的黄昏 （一）远方的钟声与沉寂的古堡 特兰西瓦尼亚的群山深处，终年笼罩在冰冷湿润的雾气之中。卡尔斯塔特城堡，这座曾由“铁十字骑士团”世代守护的要塞，如今只剩下一具沉默的骨架，被无情的岁月和更迭的王朝所遗忘。城墙上爬满了枯死的常春藤，如同凝固的血脉，而那些昔日用以抵御异教徒和野兽的巨大石块，如今正缓缓剥落，散入泥土。 故事的开端，并非始于战火，而是始于一场精心策划的、近乎完美的静默。 时值神圣罗马帝国权力斗争的白热化阶段，教皇的干预与世俗君主的野心交织成一张密不透风的网。骑士团，这个曾经代表着信仰与荣耀的军事修会，在数次关键的战役中被刻意地孤立和削弱。他们的财富被没收，骑士们的荣誉被污蔑，最终，教廷以“异端”的罪名，向这个昔日的守护者发出了最后通牒。 公元1312年，一个寒风呼啸的冬夜，卡尔斯塔特堡内，最后的骑士团大团长奥托冯·莱茵哈特，没有选择与围困的教皇军进行徒劳的抵抗。他深知，血流成河只会加速骑士团的彻底覆灭，他们的敌人需要的，是骑士团的“罪证”与“忏悔”，而非他们的尸体。 在地下密室中，奥托主持了最后的仪式。那是一场关于记忆、誓言与毁灭的庄严告别。他们销毁了所有可能被敌人利用的内部文件、财富清册和战略地图。唯一的幸存者，是少数被选中的、年幼的学徒，以及那位负责保管骑士团千年密藏——一卷记载着古老炼金术和星象知识的羊皮卷轴——的首席抄写员，年迈的赫尔曼修士。 奥托将自己佩戴了三十年的铁十字徽章，亲手摘下，交给了唯一被允许离开城堡的信使——一个名叫亚历山大的年轻侍从。亚历山大被赋予的使命，不是复仇，而是“等待”。他必须带着这枚徽章，隐姓埋名，活下去，直到“苍穹之下的黑暗被星光驱散的那一日”。 （二）灰烬中的追寻者 时间快进二十年。 欧洲大陆的版图在战乱中不断重塑，骑士团的传说已逐渐沦为吟游诗人歌颂的、关于“忠诚与背叛”的陈词滥调。在波西米亚与匈牙利交界的边境小镇，一个沉默寡言的铁匠过着朝九晚五的生活。他的名字叫“亚历克斯”，一个再普通不过的化名。他锻造的武器锋利而实用，从不出售给贵族，只为那些真正需要它们抵御野兽和强盗的猎人和农夫。 亚历克斯的双手布满了老茧，但他的眼神中，却蕴藏着远超其年龄的沧桑。他从未提及自己的过去，也从未提及那枚深藏在胸口内衬夹层中的铁十字徽章。那徽章不再闪耀，已被他用焦油和泥土小心翼翼地涂抹遮盖，如同他隐藏的身份。 直到一个雪夜，一位来自维也纳的神秘访客，闯入了亚历克斯简陋的铁匠铺。访客自称“维克多”，一位热衷于搜集古籍的学者。他带来了一块残破的、刻有模糊家族纹章的石板，石板上的雕刻风格，与亚历克斯记忆中卡尔斯塔特城堡的建筑风格惊人地相似。 维克多此行的目的，并非财富或权力，而是追寻骑士团失踪的“圣物”——那卷赫尔曼修士在城堡陷落前带走的羊皮卷轴。他声称，那卷轴记载着一种古老的预言，预言了未来将有一股“非人”的力量试图颠覆人类的秩序，而只有那卷知识，才能指导人们如何应对这场浩劫。 亚历克斯起初拒绝合作，他厌倦了宏大的叙事和无法触及的使命。他只想做一个平凡的工匠，忘记那血与火的誓言。然而，维克多的言辞逐渐深入到他内心深处的记忆：关于奥托大团长的教诲，关于骑士团成员被诬陷时的不屈，以及那些在围城中牺牲的兄弟们的面孔。 维克多最后抛出了一个无可辩驳的证据：他在君士坦丁堡的旧书商那里，发现了一份骑士团的秘密通信记录，记录了他们与拜占庭学者关于星象学的交流，这正是羊皮卷轴所包含的核心内容之一。 （三）迷雾中的联盟与背叛 亚历克斯最终同意了。他意识到，即便他想逃避，命运也已将他与骑士团的遗产紧紧捆绑。他们的目标很简单：找到羊皮卷轴的下落，并阻止它落入那些试图利用其中知识的邪恶势力手中。 他们的旅程，由波西米亚的荒野开始，穿过奥地利的山隘，最终指向了威尼斯——那个被誉为“世界贸易的枢纽”与“所有秘密的熔炉”的城市。 在威尼斯，他们发现羊皮卷轴并非被简单地藏匿，而是被拆分成了三部分，由三位身份迥异的继承人分别持有： 1. 第一部分： 掌握在一位在里亚尔托桥附近经营黑市典当行的犹太商人手中，他用卷轴的一角来鉴定古物真伪。 2. 第二部分： 竟然被一位来自东方的、受雇于当地贵族的神秘女占星师收藏，她视之为占卜工具。 3. 第三部分： 也是最关键的部分，据称被一位自称是“教皇密探”的法国贵族持有，他似乎对卷轴内容有着超越学术研究的狂热。 亚历克斯和维克多依靠亚历克斯在底层世界积累的生存技能，以及维克多在学术圈内编织的人脉，开始了一场步步惊心的信息交换与物资争夺。 在这过程中，亚历克斯的铁匠身份发挥了出乎意料的作用。他并非仅仅是一个武器制造者，他深谙金属的冶炼与结构，这使得他在破解某些机械锁和伪装的机关时，比那些依赖魔法或书本知识的人更加有效。 然而，当他们即将集齐所有碎片时，危机降临。 那位自称“教皇密探”的法国贵族，并非真正的密探。他是一个名为“黑手会”的秘密组织的高级成员，这个组织的目标，是利用卷轴中关于“星辰排列对大地影响”的知识，来预言并操纵欧洲的经济与政治动荡，从中牟取暴利。 在一次威尼斯运河边的激烈交锋中，亚历克斯不得不重拾骑士的本能。他不再是那个胆怯的铁匠，铁十字徽章的光芒，在他眼中重新点燃。他以近乎野兽般的搏斗技巧，击败了黑手会的几名精英打手，成功夺回了第三部分卷轴。 但代价是惨痛的。维克多在掩护亚历克斯撤退时身受重伤，临终前，他坦白了自己的身份——他并非单纯的学者，而是当年骑士团派往罗马的秘密联络人之一。他一直在等待亚历克斯的出现，因为只有拥有铁十字徽章的人，才能真正理解卷轴的意义。 （四）星象的低语与未来的抉择 集齐三卷羊皮纸后，亚历克斯带着维克多的遗物，回到了特兰西瓦尼亚的故土。在卡尔斯塔特城堡的废墟之下，他找到了当年赫尔曼修士留下的最后的记录。 卷轴上的内容并非魔法，而是一种结合了古代天文学、数学模型和哲学思辨的复杂知识体系。它揭示了每隔数百年，某些特定的星辰排列将会在大地上引发“秩序的崩塌”——社会动荡、瘟疫爆发、信仰动摇。骑士团当年守护的，正是这份知识，以确保人类能在灾难来临时，保持最基本的理性和结构。 预言显示，下一次“秩序崩塌”的窗口期，已近在咫尺。而黑手会试图利用这种混乱，建立一个由他们完全控制的金融和政治帝国。 亚历克斯站在冰冷的石墙前，手中的铁十字徽章反射着微弱的月光。他曾以为，他的使命是复兴一个已经逝去的骑士团，但他错了。骑士团的使命从未改变，只是载体变了。他们不是要重建中世纪的堡垒，而是要守护文明不被无序的黑暗吞噬。 亚历克斯烧掉了卷轴的复印件，只将核心的知识牢牢记在心中。他明白，知识一旦公之于众，只会引来更多觊觎者。他的“呐喊”不再是向天空的哀鸣，而是化为他手中铁锤敲击出的每一次稳定而有力的回响。 他没有选择去对抗教廷或帝国，那些庞大的、腐朽的结构终将自行瓦解。他的战场，将是那些试图在黑暗中窃取秩序、散布恐慌的阴谋家。铁十字骑士团的遗产，不再是刀剑与战旗，而是坚韧不拔的意志，和对人类理性的不懈维护。 亚历克斯，这个被历史遗弃的“丧家犬”，最终选择独自一人，继续在苍穹之下，守护着那份沉甸甸的、关于人类未来的秘密。他不再等待，他成为了那看不见的“守夜人”。

评分☆☆☆☆☆

很早就听说过这本书，30代、40代、50代女性的恋爱这也是近年来日本影视中经常讨论的问题。 看了这本书之后有点失望，作者终究走不出身为“丧家犬”的身份。其中突出的一点是，在探究成因的时候，总是倾向去美化“丧家犬”，间接贬低“优胜犬”。其中一个特别明显的例子： -----...  

评分☆☆☆☆☆

很早就听说过这本书，30代、40代、50代女性的恋爱这也是近年来日本影视中经常讨论的问题。 看了这本书之后有点失望，作者终究走不出身为“丧家犬”的身份。其中突出的一点是，在探究成因的时候，总是倾向去美化“丧家犬”，间接贬低“优胜犬”。其中一个特别明显的例子： -----...  

评分☆☆☆☆☆

因为失恋过，因为还是一个人，因为看到太多听到太多不幸福，所以，这本书的标题，这本书的内容吸引了我。 原来，以前喜欢的<bj日记>里面的女主角也是也曾经是一个“丧家犬",当初还多喜欢她过的日子呢。。。 看了这本书，总体来说，中间越看越郁闷，毕竟所写的大多数特质我都...  

评分☆☆☆☆☆

前几天，看《但是又何奈》。蔡康永提到这本书，马上吸引我全部的注意力了。 却怎么找，也找不到这本书～～

评分☆☆☆☆☆

很多年以前就有人给我推荐这本书，我想，你是在影射我么？结果呢，直到最近才来看了这本书。 因为这本书，“败犬”一词入选2004年日本流行语，一度成为社会的话题。在国内的情况是，这本定价十八块的书现在网上购买只要五块多，而豆瓣上相关评论不到四十条，大部分是麦田版。...  

评分☆☆☆☆☆

从社会学的角度来看，这本书提供了一个极具价值的观察窗口，它似乎是为那些长期处于边缘、被主流叙事体系所排斥的群体撰写的一份无声的宣言。它没有进行任何直接的政治口号式的控诉，而是通过讲述个体在面对结构性困境时的微小而徒劳的挣扎，来展现体制的冰冷和无情。我个人觉得最震撼的部分，在于作者对“身份认同危机”的刻画。书中的角色似乎都在不断地进行自我建构和自我解构的循环，他们试图找到一个锚点来稳固自己，但每一次努力都只会让他们漂得更远。这种对个体在宏大社会机器中异化的细腻捕捉，让人联想到一些经典的现代主义作品，但这本书的独特之处在于，它将这种异化与当代信息爆炸和高速迭代的社会背景紧密结合，使得这种“无家可归”的感觉，具有了全新的、更加迫切的时代意义。它迫使我们反思，在一个一切都在被算法和效率重新定义的时代，什么是真正属于“我”的东西。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的阅读体验，与其说是阅读，不如说是一种精神上的“同步共振”。它不像是一本被写出来的书，更像是一份被意外截获的、未经处理的情绪录音带。在阅读过程中，我发现自己经常会停下来，不是因为情节太复杂，而是因为某个短句或某个意象，直接击中了内心深处某个我以为早已被遗忘的、极其脆弱的角落。这种感觉是强烈的、甚至是有点令人不安的，因为它揭示出，原来我潜意识中也藏着同样多的焦虑和不被理解的痛苦。作者对节奏的掌控极其高超，他知道何时应该用急速的、排山倒海的文字倾泻情感，也知道何时需要突然拉远镜头，用一段极简、如同冷水浇灌般的白描来制造巨大的心理落差。这种张弛有度的叙事节奏，让读者在情感的过山车中，始终保持着一种警觉和脆弱，直到最后一页合上，那种强烈的回响感依然久久不散，久到让人在现实生活中重新呼吸时，都带着一丝不易察觉的颤抖。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，老实说，有着一种令人心惊的精准度，它不像那些追求优美辞藻堆砌的文学作品，这里的每一个词语都像是经过了千锤百炼的、带着倒刺的投掷物。作者似乎对“界限”这个概念有着近乎偏执的关注——人物与人物之间、内心世界与外部现实之间，以及叙事者自我认知与被社会定义之间的界限，都被描绘得模糊不清、摇摇欲坠。我注意到，作者非常擅长使用一些日常生活中被我们忽略的、略带贬义的词汇，但通过将其放置在特定的语境中，这些词汇突然获得了极强的力量，让人猛然意识到自己对周遭现实的麻木。例如，他对“等待”这个行为的描述，不是那种耐心的忍耐，而是一种近乎病态的、对时间流逝的无能为力的记录。这种冷静到近乎残酷的叙述方式，使得任何试图从中寻找传统“安慰”或“解决方案”的努力都化为泡影。它不提供答案，它只负责呈现问题，而且是用最锋利的方式，让你不得不直视它。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是天才之作，那种粗粝的质感，像是直接从旧工厂的墙上剥下来的，带着尘土和时间的味道。它没有用那种华丽的插图，而是选择了极简的排版，黑底白字，标题的字体带着一种颓废的、仿佛随时会崩塌的锐利感。我第一次在书店拿起它的时候，光是触摸那个封皮，就能感觉到一股强烈的、压抑的情绪扑面而来。它不是那种吸引眼球的畅销书装扮，反而像是一个秘密的邀请，邀请那些真正准备好面对内心深处阴影的人去开启。内页的纸张选择了略微泛黄的米白色，触感温润，不像那种光滑的铜版纸，更像是老旧信笺的感觉，这种细节处理，让人不禁猜测作者是不是刻意营造了一种怀旧的、甚至可以说是“被遗忘”的氛围。装帧的工艺也看得出很用心，书脊的折痕非常自然，即便是新书，也像是被反复翻阅过很多次一样，这种“即刻的熟悉感”非常奇妙。我猜想，这本书的内容，可能也是这种毫不修饰、直击人心的风格，它不需要花哨的包装来吸引人，它依靠的是一种内在的张力，一种不容忽视的、原始的表达力量。光是看完这个封面，我就已经开始期待作者如何用文字去描绘那种挣扎与呼号了。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我的第一反应是，这简直是一场对现代社会系统性疏离的无情解剖。作者的叙事手法极其跳跃，完全不遵循传统的时间线逻辑，更像是意识流的碎片化闪回，一会儿是极度冷静的观察，一会儿又是瞬间爆发的、带着强烈主观色彩的呐喊。这种结构上的破碎感，恰恰精准地捕捉到了那种“无处安放”的精神状态——就好像你正在努力将生活中的所有零碎片段强行拼凑起来，却总有那么几块怎么也对不上纹理。我尤其欣赏作者对于环境描写的笔触，那种对都市钢筋水泥森林中，光线如何扭曲、声音如何被隔绝的细致描摹，营造出一种令人窒息的密闭空间感。他笔下的人物对话，也很有特点，充满了未尽之语和潜台词，很多时候，人物的真实想法是通过他们回避掉的问题、或是突然沉默的停顿来传达的，这种“留白”的艺术非常高明。坦白说，阅读过程并不轻松，它要求读者必须全神贯注，甚至需要不断回溯前文去验证某个微小的符号或意象，但正是这种高强度的投入，让最终的情感冲击力达到了顶峰。

评分☆☆☆☆☆

“我想35岁就是逐渐意识到这道墙的存在的年龄。同时在这个年龄，自己终于意识到了过去坚信自己和同学、恋人、家人、青春等等都是浑然一体的想法是多么异常。” 我也意识到了。

评分☆☆☆☆☆

看过《败犬女王》才知道这本书，看过之后感觉自己成为败犬的几率很高呀，摆正心态最重要。

评分☆☆☆☆☆

会看这种书表示我某种意义上已经无可救药了吧…

评分☆☆☆☆☆

“我想35岁就是逐渐意识到这道墙的存在的年龄。同时在这个年龄，自己终于意识到了过去坚信自己和同学、恋人、家人、青春等等都是浑然一体的想法是多么异常。” 我也意识到了。

评分☆☆☆☆☆

社会学的东东。