炽烈的青春,炽烈的爱,炽烈的绝望的悲剧,马丁这样炽烈地活过。 孤儿、报童、水手、成功作家、自杀,如果这简单的五个词概括起来就是一个人的一生,那会是一个怎样的人生故事呢?美国著名现实主义作家杰克•伦敦在他的名作《马丁•伊登》中就讲述了马丁这样的一生。这样...
评分孤单是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单 马丁,你其实一直只是在一个人生活而已,在他的世界里,很多事情只是那么少,那么单纯直接。对你来说,这些事情是这样,那就是这样,不会是别的样子。所以随着随着知识的积累,反而让你越来越不能适应这个社会。书本上的东...
评分 评分你的脑子里有什么呢?某些幼稚的想法,一点儿半调子的感情,一大堆没有消化的吸收的美,一大团黑黝黝的无知,一颗快要被爱情胀破的心,以及跟你的爱心一样巨大,跟你无知一样徒劳的野心。 这是马丁的自白,也是我现在最真切的心情。 在读与被读的过程中,我时常会感到,某些瞬...
评分第一次写书评。因为我不会写。所以这货不是书评。 大二那年看莱昂内的美国往事,童年面条在厕所里读的那本书就是《马丁·伊登》,我愿意相信导演应该是有意安排这个镜头的。之后我在学校图书馆借了本,读完后过了半年在手机上看了数个晚上又是一遍。 这个故事在我眼...
《马丁·伊登》最让我感到震撼的,是它对“成功”二字的解构。马丁用他惊人的毅力和才华,从一个码头工人蜕变成了文坛巨匠,他拥有了金钱、名誉和地位,他获得了曾经他只能仰望的那些东西。然而,这一切并没有给他带来幸福,反而让他陷入了更深的痛苦和绝望。他发现,他所获得的,并非是他真正渴望的东西,而是一种被社会所定义的“成功”的标签。那些追捧他的人,并非是因为他真正的才华,而是因为他所代表的“成功”的符号,是能够让他们从中获利的“明星”。这种被利用和被误读的痛苦,让他感到无比的厌倦。我特别能够感受到,当马丁在享受着物质的富足时,内心却感受不到一丝一毫的快乐,反而充满了空虚和迷茫。他开始质疑自己所追求的一切,他开始怀疑自己过去的努力是否真的有意义。他看透了社会的虚伪,看透了人心的险恶,也看透了金钱和名利的虚幻。这种彻悟,带给他的是一种深刻的幻灭感,一种对生命意义的质疑。他就像一个站在自己亲手建立的王国里,却发现自己不再属于那里。
评分《马丁·伊登》带给我的震撼,是一种抽丝剥茧般的深刻。故事的叙事节奏并不紧凑,甚至可以说有些缓慢,然而,正是这种缓慢,给了作者充分的空间去描绘人物的内心世界,去揭示那些隐藏在表象之下的暗流。马丁对露丝的爱,是他人生中一个重要的转折点,也是他痛苦的根源之一。露丝代表着他曾经渴望却又无法触及的理想世界,她拥有着他所缺乏的一切:优雅、学识、教养,以及那份与生俱来的优越感。然而,正是这份在他眼中近乎完美的女性,却以一种他无法理解的方式,拒绝了他最真实的存在。她欣赏他的才华,却无法接受他那份来自底层社会的粗粝;她渴望与他交流思想,却又对他的情感表达感到不适。他们的关系,就像是两个来自不同星球的生命,试图建立联系,却始终隔着一道难以逾越的鸿沟。马丁用他全部的热情和努力,去试图跨越这道鸿沟,他学习,他改变,他甚至改变了自己的生活习惯和思想方式,只为了能让露丝看到一个“配得上”她的自己。然而,这种为了迎合而进行的改变,最终让他付出了巨大的代价。我为马丁感到惋惜,也为露丝感到一丝不忍。露丝并非是全然的恶意,她也可能被当时的社会规范所束缚,她也可能真心认为自己是在“帮助”马丁。但正是这种“善意”的阻碍,才显得更加残酷。她象征着一种被驯化的、被精致化的文明,而马丁,则是那种原始的、野性的生命力。当这两种力量碰撞在一起时,受伤的往往是那个更渴望被理解和接纳的个体。
评分阅读《马丁·伊登》,最令人心悸的,莫过于那种对现实世界赤裸裸的剖析。这不仅仅是一个关于个人奋斗的故事,更是一幅关于社会阶层固化、关于虚伪的知识分子群体,以及关于艺术与金钱之间复杂关系的深刻描绘。马丁从一个底层的水手,蜕变成一个被文学界追捧的作家,这个过程并非是线性上升的坦途。作者毫不避讳地展示了他在这个过程中所遭遇的冷漠、鄙夷,以及那些看似光鲜亮丽的社交场合背后,隐藏着的算计与势利。我特别能感受到,当马丁带着他那颗真诚而炽热的心,去叩响那些“文明”的大门时,门内的反应是多么的复杂。那些曾经被他仰望的“精英”,在看到他身上挥之不去的“粗俗”痕迹时,内心的优越感便油然而生,他们用各种精致的方式,既肯定他又在无形中贬低他,这种“肯定”本身就是一种最大的否定。马丁的才华,在他们眼中,似乎更多的是一种“意外”,一种可以被消费和玩弄的奇特现象。这种被误读、被矮化的痛苦,在我看来,是比纯粹的贫困和无知更加令人绝望的。他努力去理解那些他曾经鄙视的“资产阶级”的生活方式,去学习他们的语言和礼仪,却发现自己越是模仿,就越是失去了原有的自我。这种自我迷失的痛苦,是一种精神上的绞刑,比任何肉体的折磨都更加漫长和煎熬。我反复咀嚼着那些描写他内心挣扎的段落,感受着他那种试图融入却又无法融入的疏离感,那种明明获得了世俗的成功,内心却更加空虚和孤独的矛盾。这让我开始反思,我们所追求的成功,到底是什么?是为了满足社会的期待,还是为了内心的真实?
评分《马丁·伊登》的魅力,在于它能够引发读者深层次的思考,而非提供一个简单的答案。马丁最终的悲剧,并非是外部环境的压迫,更多的是他内心深处对自我价值的否定。当他用尽全力去证明自己,去赢得他人的认可时,他却在不知不觉中,将自己的价值凌驾于他人的评价之上。他渴望被理解,渴望被尊重,但当这种渴望变成了他存在的唯一动力时,一旦这种认可消失,他的世界便会崩塌。我尤其能够理解,在经历了一系列痛苦的挣扎后,马丁对生命所产生的深深的厌倦。他看透了社会的虚伪,看透了人心的险恶,也看透了金钱和名利的虚幻。他曾经对知识的渴望,对艺术的热爱,都被现实的残酷所消磨,最终变成了他对一切的否定。书中描写的海,对我来说,不仅仅是马丁曾经的生活环境,更是他内心世界的象征。大海的广阔、深邃,以及它时不时爆发出的狂暴,都与马丁的内心形成了某种呼应。当他最终选择拥抱大海,回归它纯粹的怀抱时,我感受到的是一种解脱,一种对俗世喧嚣的彻底告别。这种解脱,或许对很多人来说是难以理解的,甚至是被视为一种懦弱。但我却在其中看到了某种回归本源的宁静,一种对所有伪装和挣扎的放弃。这是一种极端的选择,但或许,在马丁的心中,这却是唯一能够让他找到安宁的方式。
评分《马丁·伊登》所展现的,是一种令人窒息的现实。马丁在获得成功之后,所面对的并非是预期的幸福和满足,而是更为深刻的孤独和幻灭。他发现,那些曾经鄙视他的人,如今却用虚伪的奉承来讨好他;那些曾经他视为榜样的人,如今却用轻蔑的目光来审视他。他看到了金钱和名利的虚幻,看到了社会阶层的固化,看到了人性的贪婪和势利。这一切,让他对曾经所追求的一切产生了深深的怀疑。我特别能够体会到,当马丁发现自己无法再从过去的经历中获得任何情感共鸣时,他所感受到的绝望。他曾经以海为家,以劳动为生,那时候的他,虽然贫困,但却拥有着属于自己的真实。而当他进入了文学界,成为了一个被追捧的作家时,他却发现自己失去了根基,失去了自我。他成了一个被他人定义的存在,一个被观众审视的符号。这种被剥夺了自主性的感觉,让他感到无比的痛苦。他开始怀念过去,怀念那些简单而真实的时光。然而,他已经无法回到过去,他也无法融入现在。他就像一个被流放的孤魂野鬼,游荡在自己曾经奋斗过的世界里,却再也找不到属于自己的位置。
评分《马丁·伊登》最让我印象深刻的,是那种近乎残酷的真实感。这本书并没有刻意去美化任何人物或情节,它就像一面镜子,照出了人性的复杂、社会的虚伪,以及那些在名利场中游走的众生相。马丁在成功后所经历的,并非是预想中的掌声和尊重,而是更多来自曾经鄙视他的人的奉承和讨好。这种态度的转变,让马丁感到无比的厌恶和疲惫。他发现,人们追捧的,并非是他真正的才华和思想,而是他所代表的“成功”的符号,是那个能够让他们从中获利的“明星”。那些曾经对他冷嘲热讽的评论家,如今却绞尽脑汁地去解读他作品中的“深意”;那些曾经对他视而不见的社交名媛,如今却争相邀请他参加晚宴。马丁看透了这一切,他看到了那些奉承背后的贪婪和虚伪,看到了那些赞美背后的算计和功利。他开始质疑自己所追求的一切,他开始怀疑自己过去的努力是否还有意义。这种幻灭感,如同潮水般将他吞噬。我记得书中有很多关于他内心独白的描写,他用一种近乎尖刻的语言,去解剖那些他曾经渴望得到的东西,以及得到它们之后所带来的空虚。他发现,他所鄙视的那个资产阶级世界,也并非如他想象中那般高尚,甚至在某些方面,比他曾经生活的底层世界更加肮脏和腐朽。这种发现,让他感到更加无所适从。他已经无法回到过去,却又无法融入现在。他就像一个被流放的国王,站在自己亲手建立的王国里,却发现自己不再属于那里。
评分《马丁·伊登》所呈现的,是一种令人不安的现实主义。它没有给读者一个“happy ending”,反而将生活的残酷和人性的复杂赤裸裸地展现在眼前,让人在阅读后,久久不能平静。马丁的成长过程,充满了艰辛和牺牲。他放弃了曾经安逸的生活,去追求一种他认为更有价值的精神世界。他燃烧着自己的热情,去学习、去写作、去表达。然而,当他终于凭借自己的才华,在文学界站稳脚跟,获得了世俗意义上的成功时,他却发现,他所付出的代价,比他想象的要沉重得多。那些曾经唾弃他的人,如今却用虚伪的赞美来讨好他;那些曾经他视为偶像的人,如今却用轻蔑的目光来审视他。这种巨大的反差,让他感到无比的讽刺和恶心。他开始质疑自己所追求的一切,他开始怀疑自己过去的努力是否真的有意义。我尤其能够感受到,马丁在被社会接纳的同时,却失去了最宝贵的东西——自我。他试图模仿那些“文明人”的生活方式,去学习他们的礼仪和谈吐,却发现自己越来越不像自己。他变得越来越疏离,越来越孤独。他无法融入他曾经向往的上流社会,也无法回到他曾经熟悉的底层生活。他就像一个被困在中间地带的流浪者,无处可归。这种内心的煎熬,比任何肉体的痛苦都更加折磨人。
评分《马丁·伊登》是一部极具力量的作品,它用一种毫不妥协的姿态,揭示了社会现实的残酷和人性的复杂。马丁的经历,不仅仅是个人的奋斗史,更是一面镜子,照出了那个时代,乃至我们当下社会中存在的种种问题。他从底层社会走来,渴望向上攀爬,却发现自己越是努力,越是被排斥;他用尽全力去学习和改变,去迎合那些他曾经仰望的“文明人”,却发现自己离真实的自我越来越远。我特别能够体会到,当马丁在获得世俗成功后,所感受到的那种空虚和失落。他发现,那些曾经唾弃他的人,如今却用虚伪的赞美来讨好他;那些曾经他视为榜样的人,如今却用轻蔑的目光来审视他。这种巨大的反差,让他感到无比的讽刺和恶心。他看透了金钱和名利的虚幻,看透了社会阶层的固化,看透了人性的贪婪和势利。这一切,让他对曾经所追求的一切产生了深深的怀疑。他就像一个被流放的国王,站在自己亲手建立的王国里,却发现自己不再属于那里。这种深刻的孤独和无助,贯穿了他的后半生,最终将他推向了绝望的深渊。
评分初次翻开《马丁·伊登》,就被一种 raw, unfiltered 的力量所吸引。故事并非一上来就展现着华丽的辞藻或精巧的构思,而是如同一个粗糙的贝壳,在你耐心打磨后,才能窥见其中珍珠的光泽。马丁,这个名字本身就带着一种质朴的、不加修饰的印记,仿佛直接从码头上、从海浪的呼啸声中走来。他的世界,最初是蓝色的,是咸湿的,是充满着体力劳动的汗水和粗粝的言语。然而,正是这片看似单调的蓝色,孕育了他对未知的好奇,对更高远世界的向往。他的眼神,最初可能只是捕捉着海鸥的飞翔,或是观察着船只的航行,但很快,这种目光就投向了更广阔的天空,投向了那些他曾经只能仰望的,被精致的语言和深邃的思想所构建的殿堂。作者笔下的马丁,不是一个被刻意塑造的英雄,也不是一个被预设了成功的典型。他更像是一个真实的个体,在一个被社会等级和阶层深深烙印的世界里,笨拙地、却又异常坚定地探索着自己的可能性。他对知识的渴望,并非源于某种高尚的使命感,更多的是一种原始的、不容置疑的饥饿感,一种想要填补内心空虚的本能。这种饥饿感,驱使着他去阅读、去思考,去模仿,去质疑。他的每一次进步,每一次对新事物的理解,都带着一股不屈不挠的劲头,仿佛是在与整个世界的惰性和偏见对抗。我常常在想,如果换了是我,是否能拥有他那样的勇气,去闯入一个完全陌生的领域,去面对那些可能存在的嘲笑和轻视,并且,在一次又一次的碰壁后,依然选择继续前行。他的那种原始的力量,那种对生存的野蛮渴望,以及对精神世界的无尽追寻,都让我看到了人性中最纯粹、最动人的一面。
评分《马丁·伊登》的叙事,有一种独特的沉浸感。作者并没有刻意去构建一个跌宕起伏的情节,而是将重心放在了人物内心世界的细腻刻画上。马丁的每一次进步,每一次迷茫,都通过他真实的感受和思考,传递给读者。我仿佛能够看到他坐在昏暗的房间里,在煤油灯下啃读着书籍,手指上还残留着海上的油污;我也能够感受到他第一次在报纸上看到自己名字时,那份激动和不安。作者的笔触是如此的精准,能够捕捉到人物细微的情绪变化,能够描绘出内心深处的矛盾和挣扎。尤其是在描写马丁与露丝的关系时,那种若即若离,那种误解和隔阂,都被刻画得淋漓尽致。露丝的出现,像是一道光,照亮了马丁曾经黑暗的生活,也带来了他新的痛苦。他对露丝的爱,既是一种对理想的追逐,也是一种对自我价值的寻求。然而,他的爱,在露丝眼中,似乎总是带着一丝“野蛮”和“粗俗”,这种无法弥合的差异,成为了他们之间最深的鸿沟。我为马丁的执着而感动,也为他的无奈而心疼。他用尽全力去改变自己,去迎合露丝所代表的那个世界,却发现自己离真实的自我越来越远。这种为了迎合而进行的改变,最终让他失去了他最宝贵的东西。
评分少年时读过,青年时确忘记了
评分其实没读完,故事很真实。。。
评分Jack是我很喜欢的美国作家之一,自传体小说
评分和于连一样,很好看。
评分他掉到黑暗中去啦
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有