初版於1945年的《華女阿五》（Fifth Chinese Daughter）如今被認為是華裔美國文學的開山作之一，也是最早擁有大量美國讀者的小說之一。黃玉雪的這本自傳體的暢銷小說之所以繼續吸引廣大讀者是因為它的文體既簡單明瞭（它不斷被推薦給青年讀者），又因為它是一個在美國取得成功的故事而具有吸引力。近來，黃玉雪的記敘體小說被公認為湯亭亭和譚恩美這類後來的女華裔美國小說傢自傳體小說的重要先驅者，但同時被指責是一本毫無批判地接受美國文化優越論的著作.

《華女阿五》之所以在美國流行，是因為它在許多方麵符閤美國基本的文化神話之一：通過艱苦工作、勤儉和抓住機遇，移民傢庭便能逐漸實現美國夢。美國文學的奠基作品之一的《本傑明·富蘭剋林自傳》是這類記敘體的偉大範例，是關於美國人靠自己奮鬥成功的經典敘述。黃玉雪在她的自傳裏嚮世人展示她逐漸明白美國個人主義的偉大信仰，明白自我發展和成名的權利，這漸漸使她與父母以社會為中心的儒傢價值觀念發生瞭衝突。在一種意義上講，黃玉雪的故事是一個個人成長的故事，一個為她自己獲得被人重視的故事，超齣瞭小說標題中華女阿五低人一等的概念。

《華女阿五》給予這個美國式成功故事的雙重涵義是：故事的主人公是華裔美國人，而且是女子。該小說齣版時正是二次大戰結束之後，美國對亞洲人的態度是復雜的，一方麵與日本人交惡（日本侵略者在二次大戰中慘無人道，無惡不作），另一方麵與中國結成瞭政治聯盟。盡管如此，政治聯盟不一定消除種族的刻闆印象，美國在法律上社會上對亞洲人長期存在偏見，一般地講，亞洲人不被美國白人主流社會的多數人真正地接受。不過，一些美國作傢，特彆是賽珍珠介紹中國的作品産生轟動的社會效應使美國人對抗日戰爭中的中國人民有瞭正麵的印象，對他們産生同情。黃玉雪也錶明她的寫作動因之一是她熱望“讓人們更好地瞭解華人所做的貢獻，這樣，在西方世界裏，華人會得到認可”。（第二十七章）結果是她以有趣的筆調，很詳細地描寫典型的美國華人社會的方方麵麵，它是有趣的不同的文化而不是怪異的文化。書裏有對慶祝傳統節日、結婚、生孩子、殯葬等等儀式的描寫。中國文化受到最大注意的一個方麵是飲食。黃玉雪詳盡地描寫瞭中國菜的各式調料和配方，烹調成瞭她與美國白人交流和獲得好感的主要方式並非偶然，因為美國人喜愛中國飲食是眾所周知的。

黃玉雪創作顯然旨在嚮美國主流社會展現美國華人具有值得自豪的明顯的文化特性，但基本上和其他的美國人沒有什麼不同。尤其是黃玉雪一傢有關日常工作的倫理和自力更生的態度符閤美國人所喜愛的理想。另一方麵，使黃傢明顯脫離美國主流價值觀念的是，他們強調傳統和體現在黃玉雪父母身上特彆是她父親身上嚴格的傢庭等級製。這當然是黃玉雪故事裏主要衝突的根子，她逐漸實現她的個人主義，抵製她父母的命令。故事的主綫是黃玉雪逐漸明白在她生長的傢庭和文化單元之外還有一個世界，這個外部世界為她提供瞭一整套另外的價值觀念，特彆是關於個人權利的價值觀念。黃玉雪說，當她在額外時間為凱澤傢當幫工與美國傢庭相處時，她就豁然開朗瞭。黃玉雪的鬥爭主要體現在她反對父親上，雖然她保持著對父親的愛戴和尊敬。黃先生事實上是一個很矛盾的人物，主要原因是他是一個基督徒。他的基督教信仰使他有力地擯棄儒傢傳統的某些方麵，諸如裹小腳、禁止女兒上學，同時他也相信道德責任，當他看到違背大眾利益的現象時，他便要說齣他認為正確的道理。不過，在另外的方麵，他尊崇儒傢的正統觀念，要求他的女兒絕對服從他的意旨，對他不公平對待女兒的做法辯解。

錶現在《華女阿五》裏的鬥爭反映瞭當時社會的重要發展，因為黃玉雪代錶美國華人的年輕一代，他們在整個美國華人社區日益變得重要瞭。這意味著一種轉移，從直接移民到美國並保持中國人特性的華人轉移到年輕的華裔一代，年輕的華裔對中國缺少親身的體驗，沒有父母對中國的那種依戀，事實上他們越來越把自己首先看成是美國人，然後纔是中國人。根據這樣的看法，盡管黃玉雪關心學習，保留中國文化傳統，特彆是保留中國的傳統工藝，但很難否認這本小說不是基本上拋棄中國傳統價值觀念。該小說的關鍵時刻之一是黃玉雪在大學裏學習社會學，老師在課堂上講到在現代美國社會，“我們認為孩子都是個體，父母再也不能要求他們無條件服從。他們要盡力去瞭解他們的孩子，因為孩子也有自己的權利。”（第十五章）黃玉雪聽瞭頓時大吃一驚，因為這是對她所受到的教育直接挑戰。她立刻毫不懷疑地接受瞭這些“現代真理”，認為她父母的價值觀念是落後的，注定要被掃到曆史的垃圾箱裏。隨著她認識的提高，她發覺自己在傢庭的環境裏越來越感到心理上和感情上受到壓抑，感到有必要離開這個壓製人的、限製她行動的環境。

《華女阿五》的自傳形式特彆有趣，也很重要。前麵已講過，不難理解《本傑明·富蘭剋林自傳》在美國文學上占重要的地位，因為它強調美國文化裏的個人作用，為瞭保持個人特性和獲得自我決定的權利，努力剋服社會強加給他或她身上的種種限製，在美國總是受到歡迎的。自傳形式特彆適宜於揭示一個人的內心鬥爭和演變。自傳形式對少數民族的女作傢尤其有吸引力，因為它能有力地錶現作者在與美國社會不平等現象作鬥爭時的內心世界。美國黑人文學包括瞭許多重要的自傳，它們特彆有力地揭露瞭種族主義的非人道性質。《華女阿五》也許是華裔美國女作傢的第一本重要傳記體小說，它在記錄女主人公在中美文化衝突之中圍繞她的自我所作的鬥爭為其他許多作傢提供瞭範例。

有趣的是，黃玉雪企圖通過第三人稱敘述，使她的自傳具有中國風味。這非同尋常，足以使她說這是“中國的禮貌”。有不少作傢注意到，由於使用瞭這種手法，敘述者的聲音裏便齣現瞭某些矛盾或裂口。這種敘述在傳統上的原意是掩蓋個人的聲音，但它似乎有悖於黃玉雪揭示個性的中心主題。三十年之後齣版的《華女阿五》續集《沒有陌生的華人》（No Chinese Stranger， 1975）開始時使用瞭第三人稱，父親死後，便轉換瞭第一人稱。不過我們已經知道，黃玉雪在創作《華女阿五》時已經不受她的父親的約束瞭，因此她使用第三人稱與她肯定個人主義有矛盾。當然，黃玉雪希望在中美之間保持平衡，小心迴避與父親和傢庭産生永久的裂痕，對她來說顯然是很重要的。結果是，當她企圖在要她堅持個性的對抗性要求和她要保持與中國價值觀念的聯係這兩者之間進行協調時，敘述中的不一緻的聲音反映瞭黃玉雪身上仍存在著沒有解決的傢庭緊張關係和她想搞好平衡的願望。

隨著亞美文學的迅速發展，《華女阿五》在學術研究領域裏被視為早期華裔美國文學的重要著作。不過，正如前文所述，該小說也受到瞭批評。質言之，批評她太不加鑒彆地接受美國文化的理想和價值觀念，通常以犧牲中國文化價值觀念為代價，而她的這種看法被看成是過時瞭，隻局限於轉變到個人的發展上。她創作這本小說的主要動因顯然是想引起白人主流社會對在美國的華人及其文化和種族特性的理解和同情，然而，她由於全麵接受瞭美國文化價值觀念的優越性方麵而拋棄瞭她身上的與西方文化不相容的中國傳統。不過，這些美國價值觀念本身，特彆是在美國社會是不是真的符閤它所宣傳的理想的方麵，從來沒有被認真地分析過。當黃玉雪偶然遇到種族主義和種族歧視時，這些不愉快被她很快地拋到一邊，她更注重強調的是她遇到瞭各種各樣的白人，他（她）們幫助和鼓勵她發展和獨立。總的來說，黃玉雪在學校學習期間，顯然生活在一處不錯的然而狹窄的天地裏，而她相當強調她逐漸脫離這種與社會隔離的狀態，雖然是被動地脫離。黃玉雪對這種與社會隔離的狀態的解釋是她忙於生計，沒有很多時間進行社會交際，但從象徵和心理意義上講，她既脫離瞭華人的生活圈子，又不被美國主流社會接受。在小說的結尾，黃玉雪的社會接觸麵逐漸擴大，錶明她走嚮白人主流社會。黃玉雪承認，她的陶器業務的成功完全取決於白人對它的興趣，而唐人街的華人則把她看成是怪人。黃玉雪沒有機會在大學裏得到學位和她得用在白人傢裏做傢務事賺來的錢上學，至少部分原因應歸過於美國社會對少數民族的歧視，但她從來沒有對此提齣過疑義。要瞭解美國曆史的這一方麵情況，我們也許要讀讀湯亭亭的《中國佬》。

如果說黃玉雪的《華女阿五》看起來離開瞭中國文化的期待而肯定美國的個人主義的話，我們也需看到她非常在意避免與她的傢庭和父親産生永久決裂的這一麵。從這方麵看，該小說被深深地打上瞭中國式的文化烙印：子女需要得到父母的認可。在書的結尾，她取得成功瞭，最後得到父親的認可，對黃玉雪而言，這是完整意義上的抱負實現。至少對美國讀者來說，這種結尾多多少少有點問題，因為黃玉雪對超過儒傢教條的基督教真理的維護，在爭麵子上的努力顯得相當軟弱。盡管她的父親在她的前進道路上設置瞭種種障礙，但他最後說，女子在美國能找到好機會，他多年前就改正瞭認為女子不行的錯誤看法。在黃玉雪這方麵，她的父親的話沒有諷刺意味而是真誠的，是錶彰她一直追求的理想。

半個多世紀以後，我們再來評價《華女阿五》，把它看做是一部曆史著作，它錶達瞭對美國的理想化，而當下的華裔美國作傢對此卻難以苟同。該書注重在迥異的文化之中看到的具有積極意義的相同方麵，旨在促進美國白人主流社會對華人的理解和同情，嚮白人錶明華人如何很適應美國主流社會的價值觀念。當前美國社會的傾嚮是堅持民族多樣化和個性多樣化，而不主張原來的“大熔爐”理論。如今我們要更復雜地看待中美文化，無論是中國還是美國，我們要仔細分析它是不是仍然代錶如《華女阿五》所描寫的單一文化價值觀念。