柔嫩的臉頰 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:皇冠

作者:桐野夏生

出品人:

页数:483

译者:林玉佩

出版时间:2001

价格:0

装帧:平装

isbn号码:9789573317944

丛书系列:

图书标签:

• 桐野夏生
• 日本
• 日本文学
• 推理
• 小说
• 直木奖
• 日本推理
• 外国文学
• 儿童文学
• 绘本
• 情感教育
• 成长故事
• 温柔叙事
• 亲子共读
• 脸庞意象
• 细腻笔触
• 想象力
• 温暖主题

《繁星的低语》 引子 夜色如墨，却被点点繁星染上了神秘的光晕。在这片寂静的宇宙画布上，无数的故事正悄然上演，等待着有缘人的倾听。本书，便是试图捕捉那些最细微、最动人的星辰低语，将它们编织成一篇篇关于爱、关于失去、关于追寻的篇章。 第一章：寂静的回响 故事发生在一个被遗忘的海岸小镇。海风带着淡淡的咸味，吹拂着古老的灯塔，也吹拂着主人公艾莉亚尘封的记忆。她是一名年轻的插画师，以细腻的笔触描绘着现实与梦境交织的世界。然而，最近，她的画笔仿佛被施了魔法，只能勾勒出模糊的身影和无法言喻的忧伤。 小镇的宁静之下，隐藏着一段不为人知的过去。艾莉亚的祖母，一位曾经以她的歌声和笑容照亮整个小镇的老人，在多年前离世，带走了一个秘密。这个秘密，像一块沉重的礁石，压在艾莉亚的心头，让她无法呼吸。她时常在梦中听到一段旋律，一段她从未听过的曲子，却又莫名的熟悉，仿佛来自另一个时空。 一次偶然的机会，艾莉亚在整理祖母的遗物时，发现了一个古老的木盒子。盒子里没有华丽的珠宝，只有几封泛黄的信件，和一本磨损严重的日记。信件的字迹娟秀而有力，讲述着一段跨越时间和空间的爱恋，一个关于牺牲和等待的故事。日记的扉页上，赫然写着几个字：“繁星的低语，永远的约定。” 第二章：星辰的轨迹 随着艾莉亚深入阅读信件和日记，一个尘封的家族往事逐渐浮出水面。她的祖母，年轻时并非如人们所知的那般安逸，她曾有一个深爱的恋人，一位才华横溢的音乐家，名叫塞巴斯蒂安。他们曾一同在海边许下海誓山盟，约定要将他们的爱情谱写成一首永恒的歌。 然而，命运却以残酷的方式拆散了他们。一场突如其来的战争，将塞巴斯蒂安卷入了战火。在分别的前夕，他将自己未完成的乐曲送给了祖母，并承诺，当繁星再次闪耀，他一定会回来。祖母日日夜夜等待着，却只等到塞巴斯蒂安牺牲的消息。 这份深情，这份遗憾，如同一颗颗微小的星尘，散落在祖母的心中，也模糊了艾莉亚的童年记忆。艾莉亚开始意识到，她梦中听到的旋律，便是祖母与塞巴斯蒂安约定过的，那首未完成的曲子。而信件中反复提到的“繁星的低语”，则指向了一个更为神秘的线索。 第三章：迷雾的指引 艾莉亚决定跟随祖母留下的线索，去寻找那首未完成的曲子，去解开“繁星的低语”背后的真相。她开始翻阅古老的乐谱，走访小镇的老人，试图从他们模糊的记忆中拼凑出更多的信息。 在过程中，她结识了当地一位年迈的图书馆员，一位对小镇历史有着渊博知识的老者。他告诉艾莉亚，塞巴斯蒂安并非普通人，他不仅是一位音乐家，更是一位天文学爱好者。他曾相信，星辰之间存在着某种神秘的联系，可以传递信息，甚至预知未来。 图书馆员还提到，小镇有一个古老的传说，关于一个隐藏在山洞中的“星语石”。据说，在特定的夜晚，当繁星排列成某种特殊的阵列时，这块石头会发出奇特的光芒，并低语着来自宇宙深处的声音。而塞巴斯蒂安，似乎也对这个传说深信不疑，并在日记中留下了关于如何寻找“星语石”的模糊记载。 第四章：星语的呼唤 在图书馆员的帮助下，艾莉亚找到了日记中关于“星语石”的线索。她根据描述，克服了重重困难，终于在小镇附近一座荒废的山峦中，找到了那个传说中的山洞。山洞幽深而寂静，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。 当艾莉亚走进山洞深处，眼前豁然开朗。在山洞的中央，一块巨大的、散发着微弱光芒的石头赫然出现。这便是“星语石”。根据日记的指引，艾莉亚等待着一个特定的夜晚。 终于，在一个晴朗的夜晚，当天空中的繁星构成了一幅熟悉的图案时，艾莉亚看到，“星语石”开始发出耀眼的光芒。一种低沉而悠扬的旋律，从石头中回荡而出，正是她梦中无数次出现的曲子。伴随着旋律，石头表面浮现出一幅幅流动的星图，以及一些模糊的文字。 艾莉亚激动万分，她用录音设备记录下了这段旋律，并仔细辨认着石头上的文字。这些文字，竟然是古老的星象符号，记录着塞巴斯蒂安在战争中经历的一切，以及他对未来的期盼。 第五章：低语的真谛 通过“星语石”传递的信息，艾莉亚终于明白了祖母的全部故事。塞巴斯蒂安并没有牺牲，而是在战争中身受重伤，失去了记忆。他在战后被一个秘密组织救助，并因为他对天文和音乐的特殊天赋，被安排参与一项关于星辰传递信息的秘密研究。 “繁星的低语”，并非只是浪漫的誓言，更是塞巴斯蒂安试图通过星辰，向他深爱的祖母传递信息，告诉她他还活着，并且正在努力寻找回家的路。然而，由于研究的保密性，以及他自身记忆的缺失，他无法与外界联系。 祖母用尽一生去等待，去感受那份来自星辰的微弱呼唤，去相信那个遥远的承诺。她将这段经历，用日记和信件的方式，默默地留给了后人，希望有一天，真相能够大白。 第六章：生命的乐章 艾莉亚带着“星语石”传递的信息，以及那段感人至深的旋律，回到了小镇。她将祖母的故事，以及塞巴斯蒂安的经历，以一种全新的方式讲述给小镇的居民。她将那段旋律，编织进自己的插画中，用画面和音乐，唤醒了小镇居民尘封的记忆，也让更多人感受到了这份跨越时空的爱恋。 她将这段旋律改编，并加入了自己的创作，最终完成了一首名为《星辰的低语》的歌曲。这首歌，不仅仅是纪念一段爱情，更是歌颂生命中的坚持、希望与不屈。 通过追寻祖母的足迹，艾莉亚不仅找回了家族的秘密，更找回了自己失落的灵感。她的画笔再次充满力量，描绘出更加绚丽多彩的梦境。她明白了，生命就像星辰，即使渺小，也会发出独特的光芒；即使经历黑暗，也总会迎来黎明。 尾声 海风依旧吹拂着海岸，灯塔的光芒依然照耀着远方。小镇恢复了往日的宁静，但在这宁静之中，多了一份对过往的珍视，和对未来的憧憬。艾莉亚的画作，她的歌曲，成为了小镇新的传奇，也成为了连接过去与未来的桥梁。 而那首《星辰的低语》，在每个宁静的夜晚，在每个仰望星空的人心中，轻轻回响，诉说着生命中最纯粹、最动人的情感，提醒着我们，即使在最黑暗的时刻，爱与希望，也从未真正消失，它们以最温柔的方式，低语在我们的心间，如同夜空中永恒闪烁的繁星。

评分☆☆☆☆☆

读桐野夏生的书就像是逛水产批发市场，随处可见潮湿粘腻、腥臭杂乱或被随意处置的生命，无论是《越界》还是《异常》，那种压抑始终难以摆脱，就像左拉的自然主义描写，感情混在腐肉烂菜的垃圾里面，成分难辨。 再读《柔嫩的脸颊》，不敢相信这是她初出文坛时的作品，无论是成熟...  

评分☆☆☆☆☆

本人对日本作家的了解不太多，特别是小众文学类型。本书大概讲了一个女儿出走，母亲寻找多年均无所获。故事脉络清晰明了简洁，作为一本推理小说，无意是成功的。日本作家善于抓寻内心的细腻和隐喻地带，书中人物的情感纠葛和内心世界融为一体，使得寻找不局限于寻找，女孩，也...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

本人对日本作家的了解不太多，特别是小众文学类型。本书大概讲了一个女儿出走，母亲寻找多年均无所获。故事脉络清晰明了简洁，作为一本推理小说，无意是成功的。日本作家善于抓寻内心的细腻和隐喻地带，书中人物的情感纠葛和内心世界融为一体，使得寻找不局限于寻找，女孩，也...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说着实让人眼前一亮，它的叙事节奏把握得极为精准，仿佛一位经验丰富的老船长在驾驭着风浪，时而平缓地带你领略平静的海面，时而又突然掀起滔天的巨浪，让你屏息凝神。作者对于人物内心世界的刻画达到了令人惊叹的细腻程度，那些细微的情绪波动，那些不为人知的挣扎与渴望，都被他用极其精准的笔触捕捉并放大。尤其是主角在面临重大抉择时的那种纠结和矛盾，读起来简直让人感同身受，我甚至能想象到他紧锁的眉头和微微颤抖的双手。故事情节的推进并非那种直来直去的线性发展，而是充满了精巧的伏笔和意想不到的反转，每当我觉得自己猜到了下一步的发展时，作者总能用一个出乎意料的情节设置将我拉回现实，这种智力上的博弈感，让阅读过程充满了乐趣和挑战。而且，这本书的语言风格有一种独特的韵味，它既有古典文学的典雅含蓄，又不失现代叙事的明快和力量，读起来让人感觉像是在品尝一杯陈年的佳酿，回味无穷，值得反复咀嚼其中的深意。我特别欣赏作者处理冲突的方式，它不是那种简单粗暴的对立，而是充满了人性的复杂性与灰色地带，使得每一个角色都有其存在的合理性，即使是反派，也能从中窥见一丝人性的光辉或悲哀。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我抱着一种试试看的心态翻开这本书，但很快就被它构建的那个奇诡而又逻辑自洽的世界观所吸引住了。这个设定非常大胆，它似乎是建立在一个我们熟悉的基础之上，但又在其边缘巧妙地植入了一些超现实的元素，这种“似曾相识”与“全然陌生”的碰撞，营造出一种迷离而又引人入胜的氛围。作者在铺陈世界观时展现出了极强的控制力，他没有用大段的说明文字来解释规则，而是通过角色的亲身经历和对环境的细微感知，逐步将读者带入这个体系内部，就像是让一个新生的婴儿去学习和理解复杂的物理定律一样自然而然。我特别欣赏其中对“非线性时间”的探讨，它彻底颠覆了我对叙事时间的传统认知，使得过去、现在和未来不再是泾渭分明的阶段，而是可以相互渗透和影响的层面。这种结构上的创新，极大地拓宽了故事的可能性，让每一次的阅读都像是一场在迷宫中探险，充满了发现的惊喜。这种对既有框架的挑战，无疑是这部作品最令人称道的地方之一。

评分☆☆☆☆☆

从文学美学的角度来看，这部作品在感官层面的调动上达到了很高的境界。作者对于场景的描绘，尤其擅长运用嗅觉和触觉等非视觉感官，这极大地增强了阅读的沉浸感。比如，对潮湿的泥土气息的描述，对老旧木头发霉的味道，甚至是对某种特定布料摩擦皮肤的质感，都刻画得淋漓尽致，让人仿佛能通过文字直接触摸和嗅闻到那个世界。这种细致入微的感官描写，不仅仅是为场景增添色彩，更是一种心理投射——环境的气味和质地，往往直接折射出角色的内心状态和命运的走向。此外，书中对光影的处理也极具电影感，高光和阴影的对比强烈，营造出一种戏剧性的氛围，很多段落的画面感极强，让人不禁想象如果将此书改编成视觉作品，将会是何等震撼的体验。这种将文学性与感官体验完美融合的写作技巧，使得这部作品在提升阅读愉悦度的同时，也展现了作者深厚的文字功底和对生活敏锐的捕捉能力。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的社会洞察力深得我心。它没有沉溺于虚无缥缈的浪漫幻想，而是将焦点聚集在当代社会中那些不容忽视的结构性问题上，比如阶层固化带来的无力感，以及在信息爆炸时代个体身份认同的迷失与重塑。作者对都市生活细节的捕捉尤其精准到位，那些关于通勤、办公室政治、社交媒体疲劳的描写，真实得让人感到一丝寒意，仿佛作者就潜伏在我的身边，记录着我日常的琐碎与挣扎。这种强烈的现实主义底色，使得书中的人物不再是扁平的符号，而是活生生地存在于我们身处的这个充满矛盾的世界中。我特别喜欢书中对“疏离感”这一主题的探讨，它不是简单地控诉孤独，而是深入剖析了人与人之间在现代语境下建立真正深度联结的困难，以及这种困难对精神世界产生的腐蚀作用。文字的密度很高，信息量巨大，但作者的编排艺术使得即便是严肃的主题，读起来也毫不晦涩，反而有一种抽丝剥茧的快感。每次读完一个章节，我都会停下来，望向窗外，思考书中提出的那些尖锐的问题，这本书更像是一面镜子，映照出我们集体潜意识中的焦虑与渴望。

评分☆☆☆☆☆

这本书的对话部分简直是一绝，简直可以拿来当做现代汉语写作的教科书来研究。角色的“声音”极其清晰且富有辨识度，你不需要看到署名，光看语气、用词的习惯，就能立刻分辨出说话的是哪一位人物。那种充满了机锋、暗示和言外之意的交流，读起来让人大呼过瘾，它远远超越了简单的信息传递，而成为了人物性格、阶层背景甚至是权力关系的一种展现。特别是那些看似平静却暗流涌动的对峙场景，几句简短的台词交锋下来，火花四射，那种微妙的张力比直接的肢体冲突更具杀伤力。作者对于口语化表达的把握炉火纯青，既保留了日常交流的自然和松弛感，又通过精妙的节奏把控，让每一个断句和停顿都充满了戏剧性。它成功地避免了小说中对话常有的“为解释而解释”的弊病，每一次对话都服务于推动情节、深化人物或揭示主题，绝无半句冗余。我几乎是逐字逐句地品味这些精彩的桥段。

评分☆☆☆☆☆

风俗媾的成型与发展！

评分☆☆☆☆☆

作者对女主角心理的探究很深入很细腻，不过没有答案比较让人郁闷

评分☆☆☆☆☆

拿到后立即开始读，可能是不容易找到的书读的很慢很细半个月才读完，一如桐野以往冷酷的风格，对人性及心理描写很细致，虽然是读的最慢的桐野作品，真的非常喜欢。

评分☆☆☆☆☆

小说开篇在讲逃离，逃离死水一般的平淡生活。但在逃离的过程中撞到了墙上，因而开始迷茫起来。从以肉体确认自己的生，转向用精神追寻自己的死。这样一种偏执的狂热将女主渐渐逼入了死路，但内海的出现，再次回到故乡，老相识们的际遇又使她恢复了平静，接受了“一无所知”的现实。而对于年幼的有香来说，显然就没有这么幸运了，但也正因如此，才能以纯洁的姿态死去。后面的家访略无聊，减分。

评分☆☆☆☆☆

其实人生就是这样，怎么都无所谓，自己也好，身边的人也好，爱的人也好，恨的人也好，只要放下心来随波逐流，都不会有什么太大的影响。