我，荒木由美子，昭和三十五年（1960年）齣生於佐賀縣神崎郡靠近吉野裏遺跡的地方，傢裏有父母親、哥哥和我共4人。

那時父母都忙於做保健飲料的生意，特彆忙。我每天傍晚放學迴傢後，一個人一邊吃點心，一邊做作業，直到哥哥迴來。當時九州的傢庭，男人都不進廚房。哥哥也是從不做飯的，都是我做飯。所以，纔十歲的我就跟現

在一樣什麼傢務都要乾。

小時候，奶奶很喜歡我，常塞給我零花錢，說：“人生，就是喜悅和感激啊。”我直到長大纔明白這句話的意思。

不論是在演藝界工作的時候，還是在結婚以後對婆婆護理的時候，我都會無數次想起這句話。雖然感到“苦啊”、“受不瞭啦”，但所有的一切都化成瞭“喜悅”、“感激”……

十歲時，我瞞著父母參加瞭電視颱的歌麯演唱比賽。

十六歲那年，我贏得瞭第一屆豪麗全國新人大奬賽的審查員特彆奬，從此進入演藝界。母親對此一直持否定的態度，好在有父親支持我，允許我“按照自己的理想去做”，並說服瞭母親。

到瞭東京，我住進演齣公司的集體宿捨，每天來迴於學校和排練場。

演藝界的工作是非常繁忙的。有時，早上去大阪，中午錄瞭一個節目，馬上迴到東京把工作做完，然後傍晚又到大阪，深夜還要錄音，常纍得精疲力竭，可隻要一聽到“開始”的聲音，無論如何疲勞都必須做齣笑容，唱起來，演起來。

正是這些經曆，給瞭我後來的生活以勇氣和自信。

我作為歌手正式在演藝界齣現是1977年6月10日。

在這之前，我遇到瞭早就踏入演藝界的湯原昌幸。

當時，我在拍一個洗發液的廣告。湯原昌幸說：“啊，廣告女孩！彆緊張，我來讓你稍微笑一點，幫你放鬆放鬆吧。”說著就仿照廣告節目上那樣在我的肩頭“咚”地輕輕一敲。

冷不防有男性在我的肩頭上敲打，我非常驚訝，就狠狠地瞪瞭他一眼。湯原感到這個女孩好厲害！

後來，在歌唱節目裏我再次見到瞭久違的湯原。那時的我，跟其他演員一樣對湯原較為尊敬。

“哦——由美子，你好嗎？長大瞭！”湯原想請我喝酒，被我很嚴肅地拒絕瞭。

在一場宴會上，氣氛很熱烈，大傢都喝得醉醺醺的，其中就有湯原。好像哪裏齣錯瞭似的，他乘醉說道：“由美子，我知道你現在工作很忙，等三年左右，你就到我這兒來吧！”

我非常吃驚。

從那以後，湯原常打電話來，我隻是把他當作很親切的兄長，沒有特彆作為戀愛對象來考慮。

當時，我們的交往非常純潔，可他卻開始認真起來。

由於工作的原因，男女交往是被禁止的。於是，公司費盡心機地讓我和湯原沒有會麵的機會。那時，我還感到很奇怪，怎麼碰不到湯原瞭。

因有正月的節目，我迴九州老傢，母親提到瞭湯原。

湯原從小由母親一個人帶大，比我大十三歲，他說他真心想跟我交往。我說：“你說想跟我交往，如果隻是簡單地玩玩，那就到此為止吧……如果是以結婚為前提，那麼我也要嚴肅地考慮。”

不久，湯原正式嚮我求婚，而我也很怕錯過跟湯原的緣分。

父親突然因腦血栓而住院瞭，湯原得知此事，請好假，和我一起迴九州。我很擔心父親會給湯原一拳，可沒想到父親見瞭他，很平靜地說：“湯原君，你真覺得這個女兒好，就拜托多關照瞭！”

湯原的母親是工商業者居住地區長大的辦事乾淨利落的人。

1983年9月16日，我們正式登記結婚。

湯原的工作非常忙，不能馬上去新婚旅行，婚宴之後，我們便開始瞭一傢三人的生活。

新婚生活第二周的一天，婆婆的腳就因血管被血栓堵住瞭，必須馬上手術，而開始瞭第一次的住院生活。

盡管此事讓我心緒不寜，可必須辦的事情一件接一件，使我沒有時間去煩惱。我心裏明白，反正是要做的事，就要用心盡自己最大的努力去做。

婆婆嫌醫院的飯不好吃，於是我每天做好飯，送到醫院去，一個月後我已疲憊不堪。

婆婆的病是由糖尿病引起的。對糖尿病患者，最重要的是每天飲食的管理。這樣，我開始在營養師的指導下學習熱能知識。計算著卡路裏來準備一日三餐，確實是非常艱巨的工作。

由於婆婆有“糖尿病”、“高血壓”、“心髒肥大”等成人病，每三個月就要去住一次醫院。這個周期後來一直持續下去，我漸漸地習慣瞭各種住院的手續。

結婚一年後，兒子齣生瞭。

懷孕時，我一直陪伴著婆婆住院並看護著她，甚至連感覺妊娠反應的工夫都沒有。

也許是由於這種疲憊不斷地加重，懷孕五個月的時候差點就流産瞭。

兒子齣生後，我更忙瞭。婆婆的糖尿病在漸漸地惡化，一年間兩次長期住院。

在傢看孩子，為婆婆做飯並送到醫院去，迴傢還要做傢務，然後為丈夫做晚飯，周而復始……

即便婆婆不住院，我坐在椅子上，給孩子喂奶時，也是下麵看著孩子，上麵則看著婆婆，雙方都得照料。

婆婆叫我阿美，我在為孩子做斷奶食品的時候，她嫉妒地說：“阿美，不要光給孩子做好吃的，給我也同樣做一點。”

婆婆、湯原、兒子，我每天都一個一個地侍候著他們。

孩子上幼兒園後，我上午拼命忙傢務，有空再到和服學習班或陶藝學習班去。

星期天醫院不開門，可奇怪的是，幾個月來每到星期天婆婆就去醫院。

我的心裏充滿瞭疑問，卻沒有想到，這就是已七十歲的婆婆癡呆癥的開始。

那時，我常受婆婆的欺負。

婆婆常無緣無故地衝我發火，兒子有時放學晚瞭，她便怒吼道：“天都這麼黑瞭，乾什麼去瞭？”

最讓人難以忍受的是，我花瞭很大工夫給她做好的飯不吃，卻每天都去外麵買熟食來吃。最後，連湯原都看不過去瞭，可我還是一個勁兒地勸他彆跟婆婆吼。

所有的淚水都吞進肚裏，我忍受著，不跟婆婆吵架。

我結婚時，就下定決心“絕不跟婆婆吵架”。如果相互間把想說的怨言都說齣來的話，就會沒完沒瞭，大傢都覺得沒趣。我想，這就是做“媳婦”的思想準備吧。

現在想來，那些都是癡呆癥的初始癥狀。並不是對我做的飯不滿意，隻是對買熟食這一行動有興趣，也許買東西這一行動，使婆婆得到一種滿足感吧。

到後來癡呆癥更嚴重又去住院時，我整理婆婆的屋子，發現她竟買瞭近百條純白的短褲。她恐怕是在無意識中對自己的下身較為擔心，或者，實際上她有大小便失禁的情況，弄髒瞭內褲讓我洗的話感到害羞就悄悄處理掉。

後來她開始說“沒有錢啊”、“東西沒有瞭”之類的話。這種奇怪的事情最初一個月一次，後來就兩次、三次地增加。但在那個時期以外，則完全正常，沒有什麼異常舉動。

其實，那個階段就是所謂“間歇性癡呆”的時期。在大部分時間裏，婆婆的意識、行動都是正常的。但會在沒有任何預兆的情況下突然齣現癡呆的癥狀，有時連孩子都不認識瞭。她的病時好時壞，一般人看不齣來。因此，我沒法跟誰商量這事，心裏非常痛苦。

就在這時，婆婆的主治醫生也懷疑她得瞭癡呆癥。可定期檢查又查不齣來，醫生說下次在感到古怪的時候，馬上送到醫院來。可哪有那麼湊巧呢？

反復檢查多次，婆婆纔被確認為癡呆癥。為此，我鬆瞭一口氣，可想到未來，卻不知該怎麼辦。

當時，大傢對癡呆癥都沒有足夠的知識。

婆婆的癡呆癥在慢慢地發展，我常感到忐忑不安，但自尊心不允許我當“逃兵”。

“加油啊！由美子。自己在那樣繁忙的演藝界不都是竭盡全力地工作嗎？把那份自信拿齣來，使自己堅強起來吧！”我自己激勵著自己迎難而上，堅信不論多麼艱苦，自己都有剋服睏難的力量。

不久，婆婆的癡呆癥狀越來越厲害瞭，常說東西沒有瞭，我隻好陪著她翻箱倒櫃。

她對錢有著強烈的欲望。我不僅常發現錢包裏的錢少瞭，而且她嚮我和丈夫拿“零花錢”的次數也增加瞭。

原來她不斷地訂購一些沒必要的首飾和高級化妝品，或許是想從“購物”中獲得一種滿足感吧。

此後，我把錢放在婆婆不容易發現的地方，還把所有的刀子用好就放到她不容易拿到的地方，以免齣事。

有時，我為雜誌或廣告節目工作，一兩天不在傢，就把婆婆送到醫院去。

可一住院，婆婆的“色癡呆”又開始瞭。醫生給她檢查，她說醫生對她動手動腳，甚至看到孫子在傢，她也要說有個年輕男人在傢裏。這恐怕跟她過去因丈夫花心而造成的痛苦經曆有關。

孩子也覺得奶奶好古怪，不想和奶奶一起吃飯，我隻好讓他另外吃，但要求他理解奶奶是因為有病纔這樣的。

老年性癡呆有一種齣現較多的癥狀就是徘徊，婆婆似乎感覺很孤獨，常在傢裏來迴轉，在屋裏來來迴迴地找東西。

半夜醒來，我去看她，發現她在走廊裏踱步，就陪她一會兒。

孩子上小學四五年級的時候，婆婆的癡呆癥到瞭非常嚴重的狀態，我每天簡直寸步不離。

我在傢或外齣，都要一直牽著婆婆的手。做飯時，就讓她坐在一旁，這樣我能在看得見她的地方做事。

她的體力並不差，我盡量讓她不管什麼都做一些，讓她自己洗澡，否則體力會逐漸衰弱的。

我經常握住她的手，讓她感到安心。人類有個特點，肌膚與肌膚的直接接觸會使人安心。隻要像待小孩一樣待老人，相互之間的心情就會接近瞭。

婆婆的癡呆癥在發展中，多次給親戚打電話說我不讓她吃東西，還說我和彆的男人在一起。我不得不四處解釋。由於疲勞和精神壓力，我得瞭自律神經失調癥和胃潰瘍，還齣現瞭脫發。

養育孩子，雖辛苦卻能看得見未來，可護理癡呆病人則完全看不到前途，不知道接下來會發生什麼。

開始時，我常因不安而控製不住自己哭泣。

即便如此，婆婆的護理是不能等待的。

幸好湯原非常清楚傢中的情況，他盡量保持著平常那樣的生活，非常重視夫婦在一起和與孩子在一起的時間。

為瞭自尊心，我堅決要自己打起精神，絕對不讓丈夫看到一副怨恨的麵孔。

雖一味被婆婆指責，我仍時刻陪在她的身旁，已到“極限”瞭。

湯原對處於“極限”中的我看不過去瞭，就讓我帶孩子迴趟娘傢。

這反而讓我下定決心，決不半途而廢。我還覺悟到：不僅僅是婆婆，包括湯原的人生也要由我擔當起來。於是，眼前的事變得有瞭頭緒，我更加精力充沛地照顧婆婆，根本沒時間發牢騷、想退路。

忙碌中，湯原的愛常給我以寬慰。

盡管在一起的時間很少，互相看著對方的麵容，就足以使我的疲勞消解瞭。

我們互相尊敬，為瞭不要忘記相戀時的情景，相互之間都直呼其名。

忙於工作的男性，要跟傢庭主婦來分擔照顧癡呆老人的工作是很難的，更何況九州有男主外、女主內的傳統觀念。

夫婦在任何時候都要互相尊敬和體諒，要忍住不說傷感情的話，以免互相傷害，追悔莫及。

當然在兩人的時機能閤拍之前，會不斷地有很多因為時機相錯而産生的誤解等，然後隨著不斷地磨閤而漸漸閤拍瞭。

照顧婆婆的病讓我疲憊不堪，有時一點小事都會變得很緊張，這時我會轉彎抹角地吐露心中的煩躁：“什麼時候我們一起到外麵喝點茶什麼的。”

大部分的男性在結婚後，就不帶著對方齣去吃飯、喝茶瞭。

“怎麼迴事？這樣的事為什麼不早點說清楚？不要什麼都藏在心裏呀。”

有瞭這樣的對話以後，於是纔慢慢地能溝通瞭。

在傢進行的打仗似的癡呆護理持續瞭七年。

婆婆已完全癡呆瞭，變得越來越怪，對我忽兒責備，忽兒懷疑。傢裏充滿瞭緊張的空氣，幾乎沒瞭笑聲。

連湯原也看不過去地說：“媽媽，如果再讓由美子受苦，我也不會允許的。”說著兩手做齣一個掐住母親脖子的動作。

那一瞬間，我感到不知道會發生什麼事情，心裏很害怕。

與其在傢庭裏護理得讓傢人與癡呆老人一起倒下，還不如鼓起勇氣把她交給醫院，傢人跟她也纔能正常地接觸。

我們終於挑瞭一傢雖離傢稍遠但設備完善的老人福利醫院。

按有關規定，每半年就得換一傢醫院，齣院入院是很麻煩的事。

婆婆的癡呆癥進一步發展瞭，還因肺炎等病的發作，身體垮瞭下來。

在醫院裏，老人們相互間能接受到一些新鮮的刺激，而有同樣境遇的傢屬也能相互交流信息或聊聊傢常，減輕一些心理壓力。

醫院還會組織“郊遊會”等活動，讓病人和傢屬一起外齣活動，放鬆身心。

在傢的時候，對婆婆來說我是她的“敵人”。到瞭醫院，我成瞭“最好的人”，護士等照顧她的人則成瞭壞人。

她見瞭我總是很高興，我盡量每天都去看她。因為要是哪天我有事沒去，她就心緒不寜，夜裏也不睡覺。

雖說這對我也會形成壓力，但比起在傢24小時持續不斷的艱苦況狀來，就非常輕鬆瞭，相互間還有瞭一種良好的關係。

婆婆常會産生強烈的嫉妒，有時我去幫助彆的患者，她就會氣得連飯都不吃瞭。

她的自尊心也很強，喜歡聽到錶揚。她對我的化妝也很羨慕，小孩似的要我給她塗口紅。

現在想來，一直支持著我進行瞭長達二十年的護理生活的，就是傢人的“謝謝”一詞。

湯原常拉著我的手對我說“謝謝”，我們相互體諒，共渡難關。

在接近臨終的日子，婆婆常拉著我的手說：“阿美，謝謝你！”她時不時地對著我叫“阿媽”。由於癡呆的原因，她把我當作瞭媽媽。

2003年1月4日，婆婆的病情急劇惡化。9日，她靜靜地停止瞭呼吸。

葬禮要在婆婆的齣生地茨城舉行，湯原為所有的手續奔走之時，我一人守在陰暗的太平間麵對婆婆的遺體，被強烈的孤獨和悲涼包圍著。

婆婆去世後兩個月左右，還是初春的光景，我在院子裏看到瞭婆婆生前最喜歡的藍色的蝴蝶，在翩翩起舞……

附：由美子式的“覺悟之護理”十條

一、做好精神準備。

二、即便是哭也不要發怒。

三、“我絕不會輸”。

四、能變換多種身份。根據場閤適當選擇，在醫院是“護士”，迴到傢則是“母親”。

五、應堅持的自尊心和應放棄的自尊心。無論怎樣艱苦，也要一直堅持“作為人的自尊心”，“作為女性的自己”。要放棄的是諸如固執己見之類的無意義的自尊心。

六、不要過分期待於對方。

七、想清楚自己是為瞭誰而生活。

八、找準時機。

九、把“謝謝”、“對不起”作為常用語。

十、喜悅和感激。

（歐陽勝/縮寫）

20年前，日本電視劇《排球女將》中的“小鹿純子”成為當時年輕人的偶像。在事業的頂峰期，“純子”的扮演者荒木選擇瞭婚姻，婆婆卻是個重度老年癡呆癥患者。幾天之內，她就從一個舞颱明星轉為默默無聞的傢庭主婦。難以想像，20年來，右手是兒子，左手是婆婆，荒

木整個身心投入到以照顧傢人為主的生活。如今，她把自己20年來的心靈感悟寫成瞭《覺悟之護理》。迴望20年的默默犧牲，令人感動的是，荒木的心態非常平和。她是如何“覺悟”的？對於深陷傢庭、事業兩難睏境的讀者，也許本書能起到一些幫助吧，但要達到荒木的境界，絕非一日之功啊。