女人爱虚荣。男人呢？从来不！ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:北京燕山出版社

作者:[美] 马克·吐温

出品人:

页数:246

译者:高中甫 等

出版时间:2005-8

价格:19.80元

装帧:平装

isbn号码:9787540208349

丛书系列:

图书标签:

• 幽默短文集
• 外国
• 外国文学
• 马克吐温
• 散文随笔
• [美]马克·吐温
• @美国
• 短篇小说
• 虚荣
• 性别差异
• 女性特质
• 男性行为
• 社会心理
• 亲密关系
• 性格特点
• 自我认知
• 情感需求
• 婚恋观

尘封的档案：十九世纪末欧洲贵族社会图景 一 伦敦，一八八八年。雾气如同粘稠的奶油，紧紧裹挟着泰晤士河畔的煤烟味。这不是一个浪漫的时代，尤其对于身处上流社会的淑女们而言，它是一座用繁文缛节和无形规训铸就的华丽牢笼。 本书并非探讨情感纠葛或浪漫轶事，而是深入挖掘维多利亚时代晚期，伦敦乃至巴黎贵族阶层在光鲜外表下，权力结构、财富流动以及个体精神困境的深度剖析。我们关注的焦点，是那些构成社会基石的男性角色——那些被历史书简化为“成功人士”或“权力掮客”的群体。 二、 帝国支柱的焦虑：财富与继承的重负 乔治·阿斯顿爵士，巴斯伯爵的继承人，正是这种焦虑的典型代表。他的每日日程被严格划分：上午处理印度殖民地铁路投资的法律文书，下午在白厅与议员进行非正式的午餐会晤，晚上，则是参加王室或公爵夫人的晚宴，目的不再是社交愉悦，而是巩固商业联盟。 本书通过对阿斯顿爵士私人信件的细致梳理，揭示了“贵族责任”如何转化为沉重的精神负担。他的家族地产依赖于海外贸易的波动，而维多利亚女王的“道德律令”又要求他必须维持无可挑剔的公共形象。书中详尽记录了他为应对一次棉花期货市场的意外下跌，如何在午夜秘密召集律所合伙人进行紧急商议的过程。这里的“男人”，不是感性的生物，而是精密的经济机器，其价值完全由其资产负债表决定。 三、 绅士的“第二人生”：俱乐部、战争与逃避 上流社会的男性，被社会期望保持一种近乎铁石般的情感隔离。然而，压抑的情感必须找到出口，这个出口常常指向那些被官方话语体系排斥的领域。 我们深入考察了著名的“白骑士俱乐部”——一个汇聚了政界、军界和金融巨头的私人社交场所。俱乐部内部的讨论远非风花雪月，而是涉及对爱尔兰自治问题的强硬立场、对新兴工业阶层的警惕，以及对“异国情调”的短暂迷恋。例如，上议院议员塞缪尔·霍姆斯勋爵，在公众场合对赌博和酗酒深恶痛绝，但在俱乐部内，他对来自埃及的古物收藏表现出近乎病态的执着，这种执着是其在无聊的政治生活中寻找刺激的侧面写照。 书中特别辟出章节分析了退役军官群体的心理状态。他们从帝国前线的血腥现实中抽离，却发现伦敦的沙龙社交同样充满了虚伪与算计。他们用对狩猎和马术的狂热来填补内心的空虚，将战场上的纪律性投射到对个人爱好近乎偏执的追求上，这是一种对“有用性”的执念，是对“无用感”的恐惧。 四、 知识的堡垒与进步的悖论 与女士们被限制在家庭和慈善事业不同，男性的智力追求被导向了科学、哲学和帝国治理的宏大叙事。然而，这种追求往往服务于既得利益。 牛津大学的几位著名学者，在本书中作为案例出现。他们的研究，无论是关于生物演化的新理论，还是对古典拉丁文的考证，最终都服务于强化“大英帝国天命论”的意识形态。例如，著名人类学家阿尔弗雷德·克劳利教授的非洲考察报告，其数据采集的严谨性毋庸置疑，但其报告的最终结论却被殖民部巧妙地用作证明本土文明优越性的工具。 本书探讨了这种知识分子与权力中心之间微妙的共生关系：男人需要知识来巩固其统治的“合理性”，而知识分子则需要权力的庇护才能获得研究资源和发表渠道。他们的“不虚荣”，是建立在一种更深层、更具结构性的优越感之上的。他们追求的不是外在的赞美，而是对世界秩序的掌握权。 五、 家庭的缺席者：法律、契约与后代 在十九世纪末的贵族家庭中，男性角色主要通过法律和经济契约来定义其存在。婚姻是财产的结合，子嗣是血脉的延续和姓氏的保证。 我们分析了当时针对继承法和婚姻财产法的几次重大辩论。这些辩论中，男性的发言总是围绕“维护家族荣誉”和“确保财产不被稀释”展开。对于家庭生活本身，记录往往是冰冷的：定期的探访、固定的晚餐时间，以及在书房中批阅文件。 例如，卡莱尔勋爵的日记显示，他一年中与小儿子正式交谈的次数不超过十次，大部分对话都与小儿子未来选择的学校或他是否能赢得一场马球赛有关。情感的表达，被视为软弱和不负责任的表现。他们的“不虚荣”，是对情感需求这一“女性化”范畴的彻底拒绝，他们将自我价值完全置于责任和统治的领域。 结语：镜面下的沉默 《尘封的档案》揭示了一个不容忽视的群体形象：十九世纪末的欧洲上层男性，他们生活在责任、财富和帝国扩张的巨大阴影之下。他们的世界里，没有冗余的情感空间，一切行为都必须是功利且具有导向性的。他们的“不虚荣”，与其说是品格上的谦逊，不如说是社会结构强加的必然要求——因为一旦他们停下计算、停止掌控，他们所构建的整个世界都会有崩塌的风险。本书试图还原的，是那面映照着他们坚硬外壳下的、久被忽视的时代侧影。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完之后，我花了整整一个下午的时间来整理思绪，这本书带来的冲击力远超我的预期。它成功地挑战了我对某些固有观念的坚守，迫使我重新审视自己与周围人的相处模式。很多时候，我们都在不自觉地扮演着某种角色，试图迎合外界的期望，而这本书却无情地揭示了这种“扮演”背后的空虚与代价。它没有提供廉价的安慰剂，反而像一面冰冷的镜子，映照出我们最不愿意面对的那些弱点和虚伪。坦白说，阅读过程有些痛苦，因为它要求读者具备极高的自我反思能力，但正是这种挑战性，让它显得如此珍贵。它不仅仅是一部小说，更像是一份关于现代社会生存哲学的深度报告，充满了尖锐的洞察力。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书给我的感受，那一定是“精准”。作者对情感的描摹精准得令人心惊，那种由内而外散发出来的焦虑感、不安全感，被捕捉得丝丝入扣。它不是那种大开大合、情节跌宕起伏的作品，它的魅力在于其对微观世界的极致关注，对日常生活中那些不易察觉的细枝末节的放大和解构。这种对“真实”的执着追求，使得整部作品散发着一种近乎纪录片的写实感，但又融合了文学的浪漫和诗意。它成功地将严肃的哲学思辨融入到极具可读性的故事叙事之中，让读者在享受故事的同时，不知不觉地接受了一场关于存在意义的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构布局非常巧妙，像是一个多面体，从不同的角度审视同一个事件或同一个人，每一次观察都揭示出新的侧面。作者似乎对心理侧写有着非凡的天赋，对于人物动机的挖掘细致入微，甚至能捕捉到那些连角色自己都没有完全意识到的潜意识驱动力。我尤其欣赏它对于“沉默”的运用，很多时候，未说出口的话语比喧嚣的争吵更具力量，那些留白的艺术处理，为读者留下了巨大的想象和解读空间。这种叙事上的克制与内敛，反而增强了作品的整体张力，让故事的余韵久久不散，读完很久之后，那些人物的形象依然鲜活地盘旋在脑海中，挥之不去。

评分☆☆☆☆☆

文字的韵律感在这部作品中达到了一个新的高度，仿佛是精心编排的一场话剧，每一个句子都掷地有声，节奏感把握得恰到好处。我几乎能想象作者在敲击键盘时，是如何斟酌每一个词语的摆放位置，以达到最佳的阅读效果。它没有冗长拖沓的背景介绍，而是直接将读者抛入冲突的核心，那种紧凑感让人几乎无法停下来。情节的推进如同抽丝剥茧，看似松散的线索，最终都汇集成一张精密的情感网络。特别是一些对话场景，那种张力，简直让人屏住呼吸，生怕错过任何一个细微的停顿或语气转折。这种对语言形式的极致追求，使得阅读过程本身成为一种享受，不仅仅是信息和故事的接收，更是一场对语言美学的体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法真是让人耳目一新，作者仿佛带着一种戏谑的笔触，将笔下人物的内心世界扒了个底朝天。我尤其欣赏它对于社会现象的敏锐捕捉，那些潜藏在日常对话和微妙眼神交流中的权力博弈，被描绘得淋漓尽致。读到某些段落时，我甚至能清晰地感受到那种令人窒息的压抑感，仿佛自己也置身于那个充满算计和表演的社交场域中。它不像许多同类型小说那样，一味地去批判或赞美，而是提供了一个中立却又极富洞察力的观察视角，让读者自己去衡量、去判断。角色的塑造极其立体，没有绝对的好人或坏蛋，每个人都戴着面具，为自己的生存和欲望挣扎着。那份对人性的深刻剖析，着实值得细细品味，每一次重读都会有新的感悟涌现，像是剥开洋葱，总有更深层次的含义等待被发掘。

评分☆☆☆☆☆

了解到很多有趣的作家有趣的人

评分☆☆☆☆☆

题目实际上是其中一篇短文的名字，节选的均为国内外古今名家的幽默短文，读来爽口醒神，是不错的床头书，偶尔翻翻调味生活。

评分☆☆☆☆☆

题目实际上是其中一篇短文的名字，节选的均为国内外古今名家的幽默短文，读来爽口醒神，是不错的床头书，偶尔翻翻调味生活。

评分☆☆☆☆☆

了解到很多有趣的作家有趣的人

评分☆☆☆☆☆

了解到很多有趣的作家有趣的人