幾位新華社記者寫瞭一本書———一本很好的書。記者寫書，過去有過，現在也有，而且越來越多，不足為奇，因為這職業本來就是時代的記錄者。記者的書，有的因其采訪對象多為要人、名人，聞見所及，每關重大事件，凡有記錄，均成史料;有的因其遊曆殊域，見聞多奇，無緣親曆者，讀之可以增廣識見;有的觀察入微，見解獨到，剴切之言，卓然名傢;有的雖事皆瑣屑，每多趣聞，茶餘飯後，足資消閑破悶。林林總總，各有價值。但近二十多年來，中國正處社會轉型時期，不同階層、不同群體，轉型期中，其生存環境、生存狀態，都在發生劇烈的變動。變動當中，各種社會矛盾也隨之發生多樣的變化，已經消失的或又有孳生，趨於和緩的或又呈緊張，先前激烈的或漸次平緩，原先忽略的或日益突齣。準確把握這些變化，及時調整政策，以求社會的和諧發展，即所謂燮理陰陽，調和鼎鼐，是執政者的要務。因此，官員們不但要閱讀下級的種種匯報、請示、總結、調查，還要自己直接考察有關情況。但新聞記者，因其職業與身份的方便，對社會各階層的調查與觀察，往往有政府官員所不能及的方便。他們關於社會狀況的報告，也有官方各種總結、匯報所不可及的優長。政府派員下去瞭解情 況，往往先要（有時隻是）聽取下級政府的匯報。下級官員的匯報，因為關係於自身的地位與利益，很難和盤托齣。百姓的意見、實際的情況，經過一番過濾與選擇、淡化與突齣，數字真真假假，情況虛虛實實，雖不一定是無中生有，也總同現實拉開瞭距離。距離的大小，取決於下麵乾部作風的好壞。單憑這些材料，很難作齣符閤實際的決策。上級官員一竿子插到底，自己直接到基層考察，當然要比隻聽下級官員匯報距離實際近一些。然而，大官下基層，往往處於包圍之中。下級安排給上級看的，是他希望上級看到的。因此，選點總是麵上光鮮的所在。我就知道有的地方，上麵來瞭人，看的總是那幾個點。點與點之間的連綫道路寬闊平坦，兩側綠樹成陰，新樓成群。這是他們的“形象工程”。參觀計劃早有安排，接待辦法早有布置，匯報人員早有選定，甚至什麼可說、什麼不可說也早經排演。隻看這些，自然到處鶯歌燕舞，一片光明，但也就不免入其彀中，得不到真實的情況。魯迅當年曾想寫一篇《包圍新論》，“先述包圍之方法，次論中國之所以永是走老路，原因即在包圍……次更論猛人倘能脫離包圍，中國就有五成得救。結末是包圍脫離法。———然而終於想不齣好的方法來，所以這新論也還沒有敢動筆”（見魯迅《扣絲雜感》）。足見此事之難。有效的脫離包圍法，至今仍未見完整的著述，但脫離的嘗試，已有不少試驗。精明的領導，為瞭突破包圍，有時會突然離開規定的參觀路綫，徑自到瞭樣闆後麵的地方，內裏的餡兒就露瞭齣來。然而，這種方法不能屢試。一則容易引起下級的反感;二則用多瞭，也就有瞭應對的方法———即所謂道高一尺，魔高一丈。不過，今天的社會畢竟不同於魯迅生活的年代。信息化的進展，使信息渠道劇增。獲取信息的渠道越多，包圍的效果就越小。領導人、決策者，如果不是那種飽食終日無所用心的死官僚，完全可以依據不同渠道的不同信息，加以綜閤、比較、分析，去粗取精，去僞存真，使對實際的認識比較接近於真實。

在眾多的信息渠道中，記者的觀察與記述很值得重視。記者不是官員，他比較容易擺脫官場難以迴避的某些程序，因而較少包圍的危險。記者有職業的敏感，能夠抓住繁雜社會現象中比較重要的問題，不至糾纏於一些枝節細事。記者不同於學者，他並不試圖對所見現象作抽象的概括或建立某種理論框架，因此更容易保存社會現象的原生狀態，而這種原生狀態對於瞭解實際情況，往往比經過加工改造的材料更為重要。記者有文字的訓練，所記所述，條理清晰，活潑生動，讀來較有興味。當然，並不是所有記者的作品都能如此。那些以跑衙門為能事的記者，那些以稿件換取私利的記者，那些對社會沒有責任心的記者，那些不肯深入實際認真調查的記者，是寫不齣有價值的好作品的。我推薦的這部書，具有上述記者作品的各種優長。它探討的是當前社會生活中一個重要群體——民工——的生存狀態。問題之重要，是因為這個群體的生存狀態，不僅影響著中國經濟的前景，而且影響著中國社會的安定。

中國自古以農立國，十分強調農業的重要。重農，幾乎是曆朝曆代的國策。但是，曆朝曆代農民的生活卻始終處於貧睏的狀態。我們常常稱道所謂“文景之治”，但文景時期的晁錯，仍在說“今法律賤商人，商人已富貴矣;尊農夫，農夫已貧賤矣。”“此商人所以兼並農人，農人所以流亡也。”治世尚且如此，何論亂世!流亡的農人無以為生，鋌而走險就是唯一的選擇。古代中國獨多農民暴動，社會安定的時期少，動蕩的時期多，同農民的生存狀態是分不開的。當代中國仍然十分強調農業的基礎地位，加強農業的措施采取瞭許多，但農民的生活改善依舊未能盡如人意。姑不論製度、政策、組織上的種種失誤，但說把八億多人口死死地拴在人均數量極少的耕地上刨糧食，農民要富裕也就難矣哉瞭。1980年代初，我到珠江三角洲看過，那時的對外開放，還剛剛開瞭一條縫，鄉鎮開始有瞭一些小打小鬧的獨資或閤資企業，主要做些來料加工的活計。少量的農民開始離開土地進城做工。不料沒過多少年，農民進城打工已達一億多人。洶湧澎湃的民工潮，還在一浪高過一浪地湧動。據研究者估計，還會有兩三億農民在今後若乾年裏湧入城市。大量農民從土地上剝離齣來，不但減輕瞭農村的負擔，提高瞭農業勞動生産率，使中國農民生存狀況有瞭改變的可能，也使中國城市經濟的發展得到瞭充裕的廉價勞動力。外資的大量進入，民營企業的高速發展，沒有這些吃苦耐勞而所獲甚薄的勞動力是不可想象的。農民工為中國的現代化貢獻甚巨，但是，他們的生存狀態卻並不理想。他們的工作往往是城市中最苦最纍的，而收入卻很微薄，這微薄的工錢還常常被拖欠。以此微薄的收入要在花費高昂的城市生活，本已十分拮據，而他們還要積攢起錢來維持和改善農村傢人的生活。因此，在城市中他們的平均生活水準大大低於城市居民的平均水平。他們的居住條件往往是城市中最差的，基本的衛生保健沒有切實的保障。我在北京看過一些外地民工聚居的“村落”，擁擠、破敗、髒亂，是共同的特點。替他們看病的，是同樣從外地來的“遊醫”，藥品大多是從享有公費醫療者手中轉買來的剩餘的或過期的藥品。首善之區尚且如此，其他地方可想而知。他們的子女得不到良好的教育。城市學校的大門，並不嚮他們平等地開放。他們的婚姻、傢庭、性生活也同樣遇到瞭重重的睏難，存在著深刻的危機。還有更為難堪的，是他們的人格尊嚴，常常受到不應有的傷害。社會的歧視，滲透在生活的各個細部。盡管他們進城打工都有閤法的手續，但往往會受到非法的刁難和驅趕。總之，他們應當成為城市居民平等的一員，但實際上常常被當作另類。這些，幾位記者的筆下都有詳盡的描述。有些人輕浮地貶斥他們的道德水準，這中間許多是某些自以為“上等人”的優越和偏見，即便在這個群體中確實存在某種道德的失範，社會應當考慮的也是怎樣改善他們的生存環境和教育環境，因為道德狀況在很大程度上受著生存環境與教育環境的影響。農民進城打工，仍將繼續。沒有民工就不會有中國的現代化。在某種意義上，今天的城市，離開瞭民工甚至已無法運轉。

民工問題，不是一個民工待遇的簡單問題。它關係於經濟，關係於穩定，關係於社會人際關係的和諧，也關係於全民素質的提高。現在是一億多，未來是三四億。這樣一支龐大的勞動大軍的戰略轉移，萬萬不可輕忽。我喜歡這本記者的書，因為它有材料，有分析，讀後有啓發，有感動。關心於社會現狀與未來的人，都值得讀一讀，然後再想一想:為瞭民工，社會應當為他們做些什麼，我們自己又可以為他們做些什麼。