在中國的歷史，自黃帝算起至滿洲帝國亡，上下幾千年之中，共出現了三百九十七個帝王，但鮮少有一個皇帝能像永樂帝如此文治武功；從他征漠北、平安南、通西洋、修大典、建北京的種種事蹟來看，氣魄絕對在征夷廣土的漢武帝之上；而他身為偏處一隅的藩王，僅靠八百人起事而坐上金鑾寶座，在歷史上也是絕無僅有的，其雄才大略無疑超越同樣靠宮廷政變奪取皇位的唐太宗。但由於他的帝位是從姪子手中奪來，在通往成功的道路上，肆意屠戮建文遺臣，稱帝後又重用宦官和特務鷹犬，因此長久以來，歷史評論者對於永樂帝的探討，總是停留在他篡位與嗜殺的印象之中，不僅頒給了他一塊「篡逆」的招牌，並還從宏觀的角度之下，把他刻劃成一個貢獻遠不及他帶給國家和人民痛苦的暴君。知人善任、武功鼎盛、多謀善略、智勇超群、能征善戰、身先士卒、能與士兵同甘共苦的這些優點，卻不能掩蓋他性格中殘忍的一面，因之成為歷史上少數功過毀譽集於一身的皇帝。但這樣的認知，對於了解一個傳奇人物的平生，其實是不夠的。永樂帝，作為一個睥睨天下的皇帝，也有身為凡人的無助、衝突和矛盾，就像這本小說中的描寫，他在臨終前說：「人生最大的悲哀，莫過於不能選擇自己想要的，留自己想留的，就算朕是至尊無上的皇帝，也終究要孤獨終老啊……」坊間描寫永樂帝的書籍，大都著重在他奪權的經過，以敘事為主，多了政治鬥爭和權謀運用，卻少了以人物心靈為主線的描述， 所以在我嘗試寫永樂帝這個人物之前，便考慮採用不同於傳統的筆調和思路，將「靖難之役」只當作故事的背景，大幅度撰寫他在奪權之後的發展，和他奪權後的不安全感，對其心理方面有很深入的刻劃。歷史上給人感覺是個不折不扣強者的永樂帝，在沒有人看到的那一面，其實比一般人還要來得脆弱的。他雖然堅信命運掌握在自己手中，但更相信天意、預兆、占卜這類虛無的事情；他一直認為天命不可違，但最後卻想違背天命，模糊篡位的事實，企圖掩蓋不安及自卑的心態，卻也已經走到人生的盡頭了。當他慢慢地闔上了雙眼，默默地離開他一手創造的這個爭權奪利、殘殺成性、互相猜疑的世界，他的一生，彷彿做了一場夢，而當這個荒唐夢結束了，便是走入孤寂的地宮，陪伴他的只有不老的青山和悠悠的白雲……這個建立煌煌赫赫豐功偉業的帝王，在光輝與野心之下，是個陰鬱晦暗的痛苦凡人；篡位登基二十二年，竟被篡位的陰影整整折磨了二十一年，不曾從這樣的夢魘掙脫出來，因此，他在彌留之際，他只留下極其簡短的遺詔：傳位皇太子，喪服禮儀，一遵太祖遺制。朱棣的一生就在不安之度過，不曉得他最後有沒有後悔過？整本小說圍繞在永樂帝、建文帝、道衍和尚與太監王鉞四個人的身上，編構出一段精采的故事，不僅藉由王鉞這個太監的立場來看朱棣不安的一生，其中更有戰爭、酷刑、出海、宮廷奪權、建紫禁城等場面，展現歷史的大格局，是悲慨沉著，是雄渾豪放，亦是深邃洗鍊。明朝是個與佛教相當有淵源的帝國，明朝的開國皇帝朱元璋早年曾寄宿佛門，永樂帝靠道衍和尚的幫助而奪得天下，傳說中建文帝也是在烽火之中落髮為僧從南京出逃，因此本書特別加入一部分的佛法，期望能夠化開屬於歷史的那份困惑。在歷史的龐大帝王群中，永樂帝是最不該被遺忘的一個，在這條綿遠迴旋的長河中，永樂帝是曾經炫燿一時又歸於寂靜的代表；但當曾經輝煌過紫禁城的耀日，在光燦奪目的燃燒之後，終於無聲無息的落下之時，他放不下的，或許是主宰一切的權力、那巍峨壯麗的紫禁城，以及文武百官山呼萬歲的聲音吧。歷史小說之所以描述帝王，是希望至高無上的統治者從燦爛奪目的神聖框架跳脫出來，成為有血有淚的一個人，而不再是那樣的冷冰冰。帝王光芒、煌煌讚詞、功過是非的一些氣氛，在越過了驚濤駭浪的千秋之後，都會在歲月中沉澱，留下來的只有讓人無限冥想和深思的情緒，而唯有真實的呈現，才是歷史的生命所在，這是閱讀歷史小說應該有的態度。