美宅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:239

译者:

出版时间:2004-5

价格:198.00元

装帧:

isbn号码:9787539024103

丛书系列:

图书标签:

• 家居设计
• 室内设计
• 别墅
• 住宅
• 装修
• 美学
• 生活方式
• 建筑
• 房地产
• 现代风格

浮光掠影：一座城市，一段时光的侧记 作者：[此处留空，让读者自行想象] 出版社：[此处留空，留待有缘的出版人] 开本：精装/平装 页数：约480页 ISBN：[待定] --- 内容提要 《浮光掠影》并非一部宏大的史诗，也不是一部聚焦于某一个时代的断代史。它是一本关于“记忆的碎片”与“时间的痕迹”的私人书写，是作者在漫长岁月中，穿梭于一座名为“清河”的北方小城（或任何一个具有代表性的城市）时，所捕捉到的、那些稍纵即逝的、却又恒久留在心底的画面、声音、气味和情绪的总和。 全书以非线性叙事展开，结构如同散落的珍珠链，每一章都是一个独立的场景或一次深入的观察。作者以极其细腻的笔触，描摹了清河城自上世纪八十年代末至新世纪初这二十余年间的微妙变化，着重刻画了那些在城市发展洪流中逐渐被遗忘的角落和人物群像。 本书的核心在于对“存在感”的追问。它探讨了在高速工业化和信息爆炸的背景下，个体记忆如何与公共空间发生冲突与共存。 第一部分：光影的边缘——街道与日常的肌理 第一部分聚焦于清河城最为日常的物理空间。作者没有描绘标志性的广场或政府大楼，而是将目光投向了那些构成城市底色的地方： 1. 百货大楼的退潮： 详细记录了老一辈“友谊百货大楼”的衰落过程。从最初人潮涌动的盛况，到后来货架上蒙尘的商品，再到最后被贴上封条的沉寂。其中穿插了作者童年时代在百货大楼里第一次触摸到彩色塑料制品的好奇心，以及对售货员阿姨们统一制服下隐藏的疲惫的敏锐观察。这里探讨的是一种“集体消费记忆”的消逝。 2. 雨巷的苔藓与铁锈： 深入探访了城郊连接老工业区的几条蜿蜒石板路。重点描绘了常年被忽视的细节：墙角的霉斑、生锈的自行车架、被雨水冲刷后露出本色的砖墙。作者通过对这些“低存在感”元素的细致描摹，揭示了物质环境对居住者情绪的潜移默化。一条雨巷，不仅仅是路，更是一个时代的呼吸口。 3. 午后的茶馆辩论： 捕捉了城中一家老茶馆的场景。不同年龄段的市民聚集在这里，话题从国家大事迅速滑向邻里八卦，再到对逝去时光的追忆。这不是简单的对话记录，而是通过他们的争执、沉默和共鸣，折射出不同社会阶层在面对时代转折时的心态差异。作者着重展现了“口头传统”在数字时代前的最后挣扎。 第二部分：时间的刻度——个体与变迁的交错 第二部分转向对特定人物和他们承载的记忆的挖掘，构建了数个具有象征意义的个体画像。 4. “修补匠”的黄昏： 聚焦一位在城中村坚守了三十年的皮匠老陈。老陈的工具箱里装载的不是工具，而是时间。他修补的不仅仅是鞋子和箱包，更是人们对“耐用”与“情感依附”的执着。当新型材料和快消文化涌入，老陈的工作变得越来越像一种仪式性的对抗。作者详细描述了其手上老茧的纹理，以及他对于现代人“用完即弃”观念的无声批判。 5. 录音棚里的回声： 追溯了清河城第一家小型录音棚的兴衰。在卡拉OK和流行音乐席卷一切的年代，这家简陋的录音棚承载了无数年轻人录制“生命中的第一首歌”的梦想。作者通过采访当年在这里留下过“海录带”的人们，探讨了“声音的数字化”对“现场感”和“笨拙的真诚”的冲击。那些沙沙作响的磁带，是真实情感的物理载体。 6. 季节的“味道”记忆： 这一章是纯粹的感官体验记录。比如深秋时节，煤烟味与糖炒栗子混合在一起的味道；初夏傍晚，老式空调外机滴水声和泥土被晒干后散发出的独特气味。作者试图证明，气味是记忆中最难被技术取代的锚点，并以此勾勒出清河城在不同季节下的“嗅觉地图”。 第三部分：留白之处——未完成的定义 最后一部分是对当下与未来的模糊审视，更侧重于“缺失”和“未被言说”的部分。 7. 未竟的剧本： 作者走访了早已被拆除的老剧院的旧址。通过对比旧照片和如今高耸的商业综合体，探讨了“审美共识”的迁移。剧院是集体情感的容器，它的消失，意味着某种戏剧性、共享的公共悲喜的终结。这里穿插了作者对几位老演员的简短访谈，他们对于“聚光灯”的集体怀念。 8. 透明的界限： 讨论了城市扩张过程中，城中村与新城区之间形成的“透明的界限”。界限模糊，但功能和生活节奏截然不同。作者描绘了夜晚，从高层公寓的落地窗望出去，看到远处低矮的棚户区里，依然亮着几盏昏黄的灯火，这种视觉上的对比，成为了理解当代城市“分层”的一种隐喻。 9. 遗忘的建筑语汇： 总结了那些正在消失的建筑细节：老虎窗、旧式铸铁栅栏、外墙上斑驳的宣传标语。这些语汇不再被新的建设者理解或使用，它们如同被淘汰的方言，在城市更新的浪潮中迅速消亡。作者呼吁读者，不仅仅是记录“发生”了什么，更要关注“消失”了什么。 --- 写作风格与特点 《浮光掠影》的语言风格极其注重“质感”与“氛围的营造”。作者擅长运用精确但充满诗意的比喻，将宏大的时间叙事拆解为可触碰的微小瞬间。叙事节奏时而缓慢得如同老式放映机的停顿，时而又因捕捉到某个瞬间的张力而迅速收紧。 本书拒绝提供明确的“结论”或“解决方案”。它不批判现代性，也不颂扬过去，而是扮演一个忠实的记录者和敏感的观察者，旨在邀请读者一同在这些细碎的“浮光掠影”中，重塑自己与所处环境之间的联系。它是一份献给所有在时代更迭中，仍试图抓住一些真实重量感的漂泊者的献礼。 适合读者： 喜爱城市观察、非虚构写作、历史细节、以及对“地方感”有深刻思考的读者。如果你在喧嚣中寻找一丝宁静的回响，这本书将是你最好的伴侣。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

**评价四：** 我是在一个非常忙碌的时期开始读这本作品的，原本以为会看不进去，但没想到它成了我逃离现实压力的一个绝佳窗口。这本书最让我惊喜的是它的幽默感，那不是那种夸张的喜剧效果，而是一种根植于生活困境中的、带着一丝自嘲的黑色幽默。 比如，书中描绘邻里间因为公共水管维修而展开的“口水战”，几段对话简直可以拿来当相声剧本看。人物的个性极其鲜明，连一个跑龙套的送水工，作者都给他设计了一套独特的行为逻辑和口头禅。这种群体肖像的塑造，让人感觉生活气息扑面而来，真实到让你忍不住笑出声，笑完之后又会感到一丝心酸。它成功地将宏大的社会变迁背景，融入到一个个微小的家庭争执和社区轶事中去。作者高明之处在于，他没有将任何一方塑造成绝对的“好人”或“坏人”，每个人都有自己的立场和难处，这种复杂性让人在阅读时不得不不断地自我辩护和反思。读这本书就像参加了一场盛大的家庭聚会，热闹非凡，充满争吵，但你知道，血缘和时间最终会把大家重新拉回到一起。强烈推荐给那些觉得生活过于沉重的人，它能让你在笑声中找到片刻的喘息。

评分☆☆☆☆☆

**评价三：** 坦白讲，这本书的开局稍显晦涩，我差点因为主角的过于内敛而放弃。它不是那种一上来就抓住你眼球的畅销书，它需要耐心去“养”，去适应作者的节奏和情绪基调。但一旦你跨过了最初的门槛，你会发现它像一个精心打磨的微雕艺术品，每一个细节都暗藏玄机。 这本书最吸引我的地方，在于它对“选择的后果”进行了近乎哲学层面的探讨。故事的主线其实很简单，无非是关于一个旧日承诺的兑现，但作者通过引入了两个截然不同的人生岔路口，让我们看到了“如果当初……”的可能性。例如，其中一段关于主角年轻时放弃去外地上大学的决定，书中用了一整章的篇幅来描绘他想象中如果去了大城市的生活状态——那些霓虹灯下的喧嚣与失落，与他现在宁静的田园生活形成了鲜明的对比。这种“平行叙事”的处理方式，既没有过度美化过去的选择，也没有彻底否定现在的处境，保持了一种极其成熟的平衡感。这本书的文字密度很高，信息量也大，但读起来却不觉累赘，因为它所有的描述都服务于最终的情感目标——接受不完美的人生，并在不完美中寻找美感。这是一本需要细细品读，甚至值得反复重读的书，每次都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

**评价二：** 我通常不太看这种看似平淡无奇的书，我更偏爱情节跌宕起伏的类型，但这次的尝试绝对是值得的。这本书与其说是一个故事，不如说是一份对“时间流逝”的深刻反思。它极其克制，几乎没有使用任何华丽的辞藻去渲染气氛，全靠情节的自然推进和人物心理的微妙变化来牵引读者。 我注意到作者对“声音”的运用非常巧妙。在故事的高潮部分，比如那场突如其来的暴雨，书中没有过多描述雨势的猛烈，而是着重描写了屋内几种不同的声音对比：老式留声机里传出的沙沙声，水滴从屋檐下滴落的单调节奏，以及主角紧握拳头时指关节发出的轻微声响。这种听觉上的层次感，比任何视觉冲击都更能让人感到压抑和期待。特别是关于家族遗产的几段描写，它不是那种狗血的争夺戏码，而是通过几封泛黄的信件和几件旧物——一把生锈的钥匙，一只残缺的瓷瓶——来展现几代人之间的情感纠葛和未尽的遗憾。这让我联想到很多我们生活中那些“说不出口”的爱与痛。这本书的后劲很足，读完一个星期了，里面的某些场景和对话依然会不经意地跳出来，让人陷入沉思。它没有提供明确的答案，而是提供了一种观看生活、面对遗憾的全新视角，非常高级。

评分☆☆☆☆☆

**评价一：** 这本小说，说实话，拿到手的时候我有点犹豫。封面设计得挺素雅，但书名“美宅”又让人有点摸不着头脑，是关于建筑设计的，还是探讨某种理想生活的？读完之后我才明白，它远不止于此。作者构建了一个极其细腻、充满烟火气的生活图景，让我仿佛置身于那个名叫“美宅”的地方。 故事里的人物关系错综复杂，但又处理得恰到好处，没有让人感到混乱。比如主角王阿姨，她对院子里那棵老玉兰树的感情，那种融入骨血的依恋，读起来让人心头一紧。她对邻居李老先生的偶尔拌嘴，也写得活灵活现，充满了老一辈人特有的那种别扭又深沉的关怀。我尤其喜欢作者对“空间感”的描摹，不是那种宏大叙事的空间，而是光线如何透过百叶窗在木地板上拉出长长的影子，雨点打在青石板上的声响，甚至是空气里弥漫着的那种淡淡的樟脑丸混合着陈年旧书页的气味。这些细节的堆砌，让“美宅”这个概念不再是一个空洞的词汇，而是一个有呼吸、有温度的生命体。它探讨的与其说是居所本身，不如说是“家”这个概念在现代社会里如何被重新定义和坚守。读完后，我甚至开始审视自己家里的布局，思考哪些东西是真正需要的，哪些又是多余的。那种对“慢生活”的向往，被作者用近乎散文的笔法娓娓道来，润物细无声地渗透进读者的内心。

评分☆☆☆☆☆

**评价五：** 这本书的结构是极其精巧的，它采用了一种非线性的叙事方式，更像是一部由碎片记忆和梦境片段拼贴而成的艺术品。如果你期待一个清晰的“起因-经过-结果”的传统故事线，那你可能会感到困惑。 我花了一点时间才适应作者这种“意识流”的表达手法。书中的场景转换非常跳跃，可能上一页还在描绘角色童年时在河边抓鱼的场景，下一页就直接跳到了角色中年时面对医院诊断书的反应。然而，正是这种跳跃，成功地模拟了人类记忆的运作方式——它不是线性的，而是由强烈的情感节点触发的。作者对“意象”的运用达到了令人惊叹的水平。比如“断裂的陶器”反复出现，它不仅仅是一个物品，更是贯穿全书的主题，象征着破碎的关系、未完成的梦想和时间的不可逆性。阅读过程中，我感觉自己像在拼凑一个巨大的、充满象征意义的拼图，虽然过程有些烧脑，但最终当你看到全貌时，那种豁然开朗的体验是无与伦比的。这本书在探讨“存在主义”的困境时，用了一种非常诗意和内敛的方式，它没有大声疾呼，而是通过细腻的笔触，让我们感受到了生命的脆弱与韧性。这是一部需要用心去“感受”而非仅仅“阅读”的作品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆