具体描述
小林泰三「玩具修理者」提供了一個全新的視點，我們正在消弭生物與非生物，虛擬與真實的界線，這樣的科技到底能為人類帶來什麼好處或是負面的影響，值得深思。
作者简介
小林泰三 YASUMI KOBAYASHI
日本小说家，日本推理协会成员。1962年生于京都，大阪大学基础工程研究硕士。1995年，以第2届日本恐怖小说大奖获奖作品《玩具修理者》出道，创作科幻、恐怖、推理小说，获得广泛好评。代表作有《醉步男》《玩具修理者》《看海的人》《脑髓工厂》《ＡΩ》《谋杀爱丽丝》等。2012年和2017年凭借《天狱与地国》与《奥特曼F》两次荣获日本星云奖（最佳长篇科幻小说），是日本科幻小说界颇具实力的作家之一。
目录信息
读后感
Ψ 时空囚徒 “我们并不是在观察一直存续着的现象，而是我们的观察导致了现象的实在化。” 人能够头上脚下地站立是因为大脑能够感知重力，如果破坏半规管，人就不能感知上下方向，也就无法保持自身垂直。在小竹田的讲述中，血沼认为时间的流变等于意识的流变，控制意识的流变就...
实在是一部很精致的惊悚短篇，很有卫斯理系列的感觉，但是更紧凑，细节铺垫也很出彩！从开头的惊悚到中间转为“何为人类？”的哲学辩论，到最后的收尾，实在是大赞！这本书出版年份是1996年。 如果拍成电影，不知会怎样？小说里精确到血管、肌肉纤维的镜头怎么推？连栖吾之肤里...
用户评价
这本书的结构设计简直是鬼斧神工，它采用了一种环形叙事结构，但又巧妙地在每一个循环中加入了微妙的变奏，让你在熟悉的场景中感受到全新的错位感。它不遵循传统小说的“开端、发展、高潮、结局”的模式，更像是一系列被精确切割、然后又以某种非欧几何学的逻辑重新拼接起来的碎片。我尤其赞叹作者对于“留白”的运用，很多关键的转折点，作者选择了彻底的沉默，将解释的责任完全抛给了读者。这种处理方式，使得每一个读者都能在自己的脑海中，构建出最符合自己经验的“真相”。它探讨了人与环境、人与自我之间那种无法调和的张力。与其说这是一个故事，不如说它是一件由文字构成的、复杂的艺术装置，需要你绕着它走很久，从不同的角度去观察光线和阴影的相互作用。读完后，我感觉自己的审美标准被重塑了，那种对完美布局和节奏的追求，简直令人叹服。
坦白说，这本书的阅读体验是极具侵略性的，它不断地在挑战读者的既有认知结构。它的语言风格极为大胆，时不时会出现一些生造词汇，或者将一些日常的词语置于完全陌生的语境中，迫使你必须重新构建理解的路径。我不得不承认，有那么几页，我完全是靠着语感和对作者前文铺垫的直觉在硬撑着读下去的。但正是这种“被强迫思考”的过程，带来了极大的智力上的愉悦。这本书的核心，似乎在于解构“确定性”这个概念。它不提供任何安慰性的结论，反而像一个老练的心理学家，把你内心深处最不愿面对的悖论一遍遍拿出来审视。它对于社会结构的批判，更是隐晦而尖锐，没有直接点名，却通过对几个小镇居民看似平凡的生活细节的描摹，勾勒出了一个巨大的、令人窒息的社会框架。这种高强度的阅读和思考，让我感觉自己的思维带宽被强行拉伸到了极限，非常过瘾。
我对这部作品最深刻的印象，来自于其对人物内心挣扎的刻画——那种不动声色的绝望。这里的角色们，没有歇斯底里的呐喊，也没有慷慨激昂的宣言，他们的痛苦都藏在了最微小的动作里：比如小心翼翼地收起一张折叠的便条，比如面对镜子时，眼神中一闪而过的疲惫。作者的笔触极其克制，但越是克制，那种压抑的情绪就越是具有穿透力。我感觉自己不是在“阅读”这些人的生活，而是在“偷窥”他们最私密、最脆弱的瞬间。它探讨的主题，在我看来，远超出了人际关系本身，它更深入到个体在现代社会中，如何处理“意义”的崩塌。很多情节的转折，都显得那么的顺理成章，仿佛生活本该如此荒谬和无序，而我们只是被卷入其中的旁观者。读完后，我花了很长时间才将自己从那种抽离感中拉出来，重新面对现实世界的喧嚣，那种感觉很奇妙，像刚做完一场漫长而真实的梦。
这本书的叙事节奏，简直像是在进行一场精心编排的慢板音乐会，每一个音符的出现都经过了深思熟虑，绝不拖泥带水，却又慢得让人心痒。我常常会为了一个突如其来的、似乎与主线毫无关联的旁白而停下来，反复阅读好几遍。它里面对“时间”的探讨非常独特，作者似乎对“现在”这个概念持有极大的怀疑态度，总是在过去和未来之间来回穿梭，就像一个技术娴熟的魔术师，让你永远抓不住下一个动作。我尤其喜欢其中几章对“记忆的不可靠性”的描绘，那种感觉就像是你在努力回忆一个梦境的细节，越想抓住，它就越是化为虚无。这种写作手法，对于习惯了线性叙事的读者来说，无疑是一种挑战，但如果你愿意放下功利心，仅仅是享受文字本身的质感和韵律，你会发现其中蕴含着一种近乎冥想的平静。它不是那种让你肾上腺素飙升的作品，而是能让你在深夜里，安静地与自己的灵魂进行一场长谈的伴侣。
这本书，说实话，我刚翻开的时候，心里是有些忐忑的。封面那种略带复古的插画风格，让我以为这又是一本故作深沉的文艺小说，充满了各种晦涩难懂的比喻和故作高深的哲学探讨。然而，当我真正沉浸进去后，才发现我完全想错了。它讲述的，是一个关于“寻找”的故事，但这种“寻找”并非是那种宏大的、关乎人类命运的史诗叙事，而是极其细腻、甚至可以说是微不足道的日常片段的拼凑。主人公的行踪飘忽不定，他的动机也常常像夏日午后的热气一样难以捉摸。我特别欣赏作者对场景描绘的功力，无论是那种被阳光晒得发白的旧家具，还是弥漫着潮湿气味的地下室，都仿佛触手可及。但这种真实感带来的冲击力，并非在于情节的跌宕起伏，而是在于它让人对自己内心深处的某种缺失感产生了强烈的共鸣。读完后，我没有得到一个明确的答案，但那种被文字包裹的孤独感，却久久不散，让人忍不住想再翻开某一页，重新感受那份若即若离的怅惘。
一篇奇幻、一篇科幻； 前者为更倾向于视觉惊悚的都市怪谈，还稍微带些叙诡意味，比较短，似开胃菜； 后者在现有理论基础上大胆发展，实际剧情量也不大，理论设想占了不少篇幅，不过还是越看越恐怖(心理悬疑)； 皆留有令人遐想的部分，有趣。
小林泰三用文法构建了无穷句逗的异想世界，与其说其SF内核打动了人，不如说关于人类对于“时间”这个元素源发的那种复杂而微妙的恐怖感才是核心。
惊为天人，相见恨晚
一篇奇幻、一篇科幻； 前者为更倾向于视觉惊悚的都市怪谈，还稍微带些叙诡意味，比较短，似开胃菜； 后者在现有理论基础上大胆发展，实际剧情量也不大，理论设想占了不少篇幅，不过还是越看越恐怖(心理悬疑)； 皆留有令人遐想的部分，有趣。
世界が虚妄だ、といふのは一つの観点であつて、世界は薔薇だ、と言ひ直すことだつてできる。しかしこんな言ひ直しはなかなか通じない。目に見える薔薇といふ花があり、それがどこの庭にも咲き、誰もよく見てゐるのに、それでも「世界は薔薇だ」といへば、キチガヒだと思はれ、「世界は虚妄だ」といへば、すらすら受け入れられて、あまつさへ哲学者としての尊敬すら受ける。こいつは全く不合理だ。虚妄なんて花はどこにも咲いてやしない。
