那是一個周日的下午，4點多的時候，一直停留在電腦屏幕上的眼睛突然被一束亮光照住，抬頭看時，原來是一束陽光，金金黃黃的。嗬嗬，長達一周的陰霾濕冷日子終於在那個傍晚時分結束，“蜀犬”終於又可以“吠日”瞭。

　　幾乎是在看到這束金色陽光的同時，一個念頭從我頭腦中跳齣來：那些昭覺寺的僧人們，在難得的夕陽中會是怎樣的一種姿態和情景？他們在晚課的鍾聲裏，是否會踏著晚霞行走？此念一齣，便再無心繼續電腦前的“修行”瞭。於是，關瞭電腦穿衣齣門，在小區門口的公交站牌處跳上一輛發往昭覺寺的公交車，去尋找答案。公交車在或熟悉或陌生的街道上漫遊著，我看到街上的人們，一張張臉都被夕陽映得醉紅。一個小時後，我站在瞭昭覺寺連接山門和大雄寶殿的一座亭子裏。我喜歡這座寺院，不是因為我與這座寺院有彆的特彆因緣，我隻是喜歡它的闊大和寜靜。當然，我更喜歡的，是它位於城市邊緣處的那種不遠不近的距離，給人一種親近的方便和想像的空間。

　　太陽就要落山瞭，但還沒有完全落下去。幾乎和我想像的一樣，我聽到瞭晚課的鍾聲，看到穿瞭黃色僧衣的比丘們，踏著萬朵晚霞走在通嚮大雄寶殿的林蔭道上。我身邊的亭子裏，站著幾位香客，他們都雙手閤十，默誦著他們的心經。我看到一位年老的比丘走瞭過來，就迎著他送齣一個微笑。老比丘立刻迴應瞭我，他說：“阿彌陀佛！”

　　隱約中，我仿佛覺得他的聲音好熟悉，像是我的一個朋友，又像是我童年就逝去瞭的父親。但我知道，他隻是一個陌生的比丘，他的佛號也隻是對我的微笑的迴答，是對我的問候的問候，他隻是在說：“嗬嗬，你也好啊！”

　　但是，這聲音後來一直追隨我，在我的室內蔓延，滲進我的夢境和寫作。

　　我知道我是一個在路上的人。所有在路上産生的問題，也都要在路上找到答案。我做不瞭那種皓首窮經的人，並且會盡量地拒絕兜售常識和詞語。我相信一種來自內心的召喚和覺醒。這種覺醒來自肉體的和精神的痛苦經曆，來自對於幸福和快樂的渴望和憧憬。我越來越傾嚮於言說喜悅和幸福，這應該與我內心的轉變相關。從童年開始的歲月，苦難都是遍布的，無法迴避。但也正因為有瞭苦難，我纔覺得有瞭言說幸福和快樂的理由和根據。這有點像在沙漠上挖掘泉水的人們。

　　一個人要確認自己在路途中所扮演的角色，有時是相當睏難的。我自然是在這種睏難情況下開始確認自己的。我走瞭很多現在看來是不該走的路。但人必須沿著時間的方嚮行走，這是一個有去無迴的過程，身後的每一個腳印，你都無法轉迴身去進行裝飾和修改。我開始認真甄彆我與彆人不同的地方。我想，那不同於他人的地方，應該就是自己可以種植的土地瞭吧。

　　我是在詩歌和現實將要把我帶入絕境的情況下開始另一條道路的，開始讀到一本名為《佛國之旅》的禪意書。在那本書裏，首先，我理請瞭生與死的近鄰關係。其次，我看到瞭事物永恒的無常狀態。最後，我發現必須說服自己剋服掉那種無益的憤世嫉俗，開始用我的手來記錄下一些心靈中善和美的感受，描畫齣腦海中偶然的一朵浪花。

　　在這一點上，我覺得我幾乎有點成功瞭。

　　因為我知道，阿彌陀佛其實就是一聲問候。

南北

2004.12.21 成都