民國二十一年，眨眨眼已經到瞭。在這二十一年中，發生瞭多少事情，其中有些竟是最可痛、最可恥、最無奈何的!可是到瞭今年，看看中國自身，卻還不見得有什麼良好辦法。稍為有點血氣的人，都覺得有一種說不齣來的苦悶。這種苦悶，若要解除，便是不管生死，拿著刀槍，找著仇人拼個你死我活。其次一個辦法，就是抱著得樂且樂的宗旨，找些娛樂，自己麻醉自己，把這苦悶忘瞭。照說，自然是第一個辦法是對的，然而打破苦悶的人，卻是十有八九，都試行的是第二個辦法。上天似乎也很明白這一點，到瞭三月，便將爛漫的春光，送到瞭人間，讓大傢陶醉到春光裏去，讓你們去忘瞭恥辱，忘瞭祖國，忘瞭民族。

我是寄居北平的人，這個印象，便是北平的春光所給予我的，這是四月中旬，滿街的路樹，正發著嫩綠色的細芽，告訴行人春來瞭。你若是順著東西長安街的馬路，一直嚮中央走，到瞭天安門外市民花圃裏，你便可以看到左邊平地堆起一片紅色，是榆葉梅，右邊一片黃色，是迎春花。其間雜以點綴的葉子，真個如錦綉鋪地一般，加上綠甍黃瓦的高樓之下，是雙聳玉闕，四繞紅牆，畫師也畫不齣這偉大美麗的景緻來。西邊廣場上，便是中央公園的大門，紅男綠女，嘻嘻哈哈，流水似的進去。滿園的春色，自然關不住，有股清香，由天外飄來，便是園裏開著堆雪一般的丁香花，散齣香氣來瞭。門外停的各種車子，一輛擠著一輛，占瞭十幾畝的地位，車夫沾著主人的光，也各在踏腳闆上，看著路邊花圃的春色，綠樹陰裏，賣茶的、賣油條燒餅的、賣豆汁的、各種小車大擔的小販，又要沾車夫的光，都團聚著一群人吃喝。隻聽到人聲哄哄，鬧成一片，這哪裏像是天災人禍，內憂外患國度裏的情形?春天，真是把人麻醉瞭!但是，這也不過就北平城裏一角而言。另一個地方，卻有人對瞭這春天，加倍地叫著沒奈何的。這是宣武門內，一個偏僻鬍同裏。兩旁人傢，大半是窄小的門樓；有兩處大些的門樓，大半都破舊瞭。……

張恨水（1895～1967）現代作傢。原名張心遠，筆名愁花恨水生、恨水。祖籍安徽潛山，生於江西廣信。從小喜讀中外文學作品。少年時代主要在江西讀私塾。 16歲迴潛山自學。後考入濛藏墾殖學校，因學校解散而返鄉。1918年任蕪湖《皖江日報》編輯，開始寫作生涯。1919年發錶第一篇小說《南國相思譜》。同年赴北京，任《益報》校對、上海《申報》駐京辦事處編輯、北京世界通訊社編輯。1924年主編《世界晚報》副刊《夜光》，此後創作瞭大量社會言情小說。1935年舉傢遷至上海，編輯《立報》副刊《花果山》。次年往南京與張友鸞創辦《南京人報》，編輯副刊《南華經》。抗日戰爭爆發後到重慶，任《新民報》主筆，並主編副刊，被推選為中華全國文藝界抗敵協會理事，寫瞭許多小說和詩文。1946年任北平《新民報》總經理，編輯副刊《北海》。1948年辭去《新民報》職務，結束瞭40年的新聞生涯。 1949年初發錶他的迴憶自己生活和創作的《寫作生涯口億》。此後任文化部顧問、中央文史館館員、中國作傢協會理事。所寫長篇小說《鞦江》、《孔雀東南飛》、《鳳求凰》等發錶於香港、上海等地的報刊上。 　　張恨水的小說取材廣闊，新聞性強，追求情節的麯摺起伏，故事的生動有味，注重語言的平易曉暢，注意讀者的審美心理和欣賞習慣，運用章迴體這一藝術形式錶現現代生活，茅盾說：“在近三十年來，運用‘章迴體’而能善為揚棄，使‘章迴體’延續瞭新生命的，應當首推張恨水先生。”（《關於〈呂梁英雄傳〉》，《中華論叢》第2捲第1期，1946年9月1日）張恨水一生寫瞭約3000萬字的作品，中長篇小說達100餘部。他是由深受鴛鴦蝴蝶派影響的舊派小說嚮現代小說過渡的代錶性作傢。20～30年代初所寫的言情小說《春明外史》、《金粉世傢》、《啼笑姻緣》，通過戀愛悲劇反映軍閥統治下的黑暗現實。後者更是風靡一時，它將言情內容與傳奇成分讀為一體，在傳統章迴體式中融入西洋小說技法，吸引瞭各個層次的廣大讀者。“九・一八”事變後所寫的以抗戰為題材的“國難小說”，如收在《彎弓集》內的短篇小說，意在“鼓勵民氣”（《彎弓集・序》）。中篇小說《巷戰之夜》，則直接描寫天津愛國軍民反抗侵略、浴血奮戰，藝術視野趨於開闊，格調趨於豪放。寫於抗戰時期和抗戰勝利後的長篇小說《八十一夢》和《五子登科》是揭露國民黨腐敗統治的社會諷刺小說，巧於構思，富於想象，諷喻辛辣，現實主義成分明顯增強。此外，長篇小說《落霞孤鶩》、《銀漢雙星》、《滿江紅》、《夜深沉》、《蜀道難》、《水滸新傳》、《大江東去》、《石頭城外》、《熱血之花》、《紙醉金迷》、《魍魎世界》等都是有影響的作品。還著有古典文學論集《水滸人物論贊》、散文集《山窗小品》，以及大量雜文和詩詞等。