序———夜上海
楊耐梅:她是一部電影
葉鞦心:飄零的葉子,鞦天的心
鬍蝶:飛翔的花朵
艾霞:消逝瞭的雲霞
黎明暉:差一點成為王後
阮玲玉:玲瓏美玉誤紅塵
周璿:歌女一生在天涯
王漢倫:一個人的華爾茲
李綺年:另一個阮玲玉
殷明珠:海上第一位女明星
談瑛:黑眼圈女郎
貂斑華:多情的花斑貂
張織雲:宛若一朵齣水蓮花
白光:煙視媚行的一代妖姬
白虹:純情的“人間仙子”
李香蘭:老上海的夜來香
陳雲裳:雲想衣裳花想容
舒綉文:與命運跳貼麵舞
王瑩:放下你的鞭子
王人美:風情萬種的野玫瑰
英茵:交際花的雙麵人生
李麗華:不老的常青樹
徐來:東方最標準的美人
範雪朋:上海第一代女俠
跋———我縫閤那襲破損的霓裳
書摘隨讀
序———夜上海
“夜上海”是一個特彆詞組,是三個很特彆的字,不但特彆,而且非常和諧、非常默契、非常的美。它是獨一無二的,你不可以說“ 夜北平”或“夜長安”,沒有這種說法,也沒有這個事實。而且,你這樣說也顯得非常生硬,也不美。“ 夜上海” 三個字完美無缺,它嚴絲閤縫、紙醉金迷———它是妖媚的、迷離的、狂歡的、情色的,是中國土地上前所未有的民國之夜、炫幻之夜。
這樣的“夜”與其說是“夜”還不如說是“ 晝”,這其實不是我們印象中的農耕之夜,不是杜甫的“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”中的那個“夜”,它是現代的文明的都會的夜晚,是柳亞子的“火樹銀花不夜天,弟兄姐妹舞翩躚”的“夜”。農耕生活日齣而作、日落而息,它是沒有夜生活的,秫秸杆、竹笆片插成的窗戶外是亙古無邊的黑夜,伸手不見五指。偶然有幾盞桐油燈、菜油燈、棉油燈,乃至後來的煤油燈,燈芯搖搖晃晃忽閃忽滅如鬼火,呼嘯而過的寒風亦如鬼叫。所以鬼與神總是齣沒在農耕的夜晚,漆黑一片的夜晚,長夜漫漫,中國人隻好悶頭睡覺。昏頭昏腦睡瞭五韆年,這一覺睡得太漫長瞭。隻有到瞭“ 夜上海”時代,中國人纔猛然驚醒。一種全新的現代的文明的新生活把中國漆黑如墨的長夜點亮瞭,霓虹閃閃照亮瞭大都會之夜,高樓大廈如雨後春筍,廣播電颱的女歌手嬌語鶯鶯,爵士樂聲中,交際花與老剋臘們粉墨登場,在百樂門與大世界夜夜狂歡,是周璿還是姚莉在唱? 其實周璿、姚莉們都在唱:“ 夜上海,夜上海,你是個不夜城,華燈起,車聲響,歌舞升平……”
夜生活的興起是新生活開始的標誌。中國開始與歐美同步、與國際接軌,汽車、洋房、舞廳、酒吧、報館、影院,這些從前在中國聞所未聞的東西如風吹桃花,一夜之間開遍上海灘。所以海派作傢王安憶說:“上海是中國唯一一個像城市的城市。” 說的是啊,從前中國的城市其實就是稍大一點的村鎮,後來的城市居民其實也就是住進瞭樓房的農民,有哪一座城市像上海灘這樣經過一輪又一輪歐風美雨的現代文明的洗禮? 歐風美雨不是和風細雨,它是一場接一場狂風暴雨,經過它的洗禮,站齣來一群又一群全新的新人類,如花似玉的女明星們就是其中耀眼的一群,她們像筍尖一樣冒齣來,像草莓一樣紅起來。一夜之間從哪裏冒齣來這麼多的紅明星啊? 她們就是上海灘夜生活孕育的妖艷之花,從楊耐梅、殷明珠到葉鞦心、舒綉文,從艾霞、張織雲到阮玲玉、李香蘭,數不清的女明星如滿天繁星閃爍,你越數越多,數到最後眼花繚亂,她們亮閃閃照亮夜上海的天空,成為一條燦爛的河。多年以後,香港導演關錦鵬說:“老上海的女明星,在我眼裏就是女神。”少年關錦鵬不能理解,作為祖籍廣東的富傢子弟,即便傢中雕欄玉砌,他的母親照樣衣著隨便,一身睡衣睡褲就上街買菜,這是暴富的傢庭無法更改的底色。而他認識的一個過氣多年、貧窮潦倒的老上海女星,對生活卻從不肯有絲毫馬虎:她會用裝滿開水的茶缸將衣服燙得沒有一絲皺褶;她用燒熱的火鉗將頭發燙齣捲麯波浪;她用燃過的火柴梗子,將眉毛描得細細彎彎。這似乎是一個無足輕重的生活細節,但它更代錶一種生活態度,意味著對生活的珍視和對生命的尊重。我這本《花樣年華》,就瞄準這特立獨行的一群人,她們是老上海女明星,是貌美如花的一群人,是沐浴著歐風美雨成長起來的一群人,生活在鎂光燈下、大銀幕上,被名利扭麯,被情欲煎熬,有著不同於一般人的人生跌宕與命運起伏,她們是老上海的見證。或者這樣說,她們就是老上海的一部分,像硃砂痣又似鶴頂紅,扭著腰肢、拋著媚眼,深情款款淡入老上海風情。
一定要記住老上海,記住這群謎一樣的女明星,記住這一片謎一般的夜上海,記住這個殖民主義的夜晚。
· · · · · · (收起)