本集《路爷》和年前出版的《旧时宣武门前燕》一样,说的仍然是如今在海外忆想当年京城里的旧事。按说,写作的缘由已经在前一本集子里面交待过了,这里又来一篇《写在前边》似乎多余。
然而也还可以说出个把理由。
一位读过前本集子的读者大约是看穿了我怀旧的情绪,认准我肯定还有尚未渲泄的往事要说,迟早总会行诸笔端,于是他向我建议,时下的世风是连风味小吃和文房四宝都要讲究系列产品,因此我的第二本集子不妨也选定一个系列的标题,一来以求连贯统一,二来也算是顺应时势。
不过我想,主意虽好,但为时已晚。既然第一本集子没有称为“之一”,
何来本集按了排行称为“之二”。
记得幼时母亲带我出门,碰到有父母那一辈尚不十分熟识的朋友,他们一般总会顺口向母亲问起:“这是你家的老几?”意思是指我在家里孩子中间的排行。
当年无论什么都是提倡多多益善,炼钢要一千零七十万吨,种地要亩产万斤,生儿育女也是越多越好。不识时务的马寅初老先生刚刚插了一句嘴,立刻就被劈头盖脸地骂了一通,搞得人家灰头土脸。
可惜的是,母亲或许是感到养儿的不易,或许也是恐怕世道的艰辛,总之是响应政府号召不力,只生了我一个。不过母亲倒是十分坦然,遇到这种场合,她便会半开玩笑,半为解嘲地回答道:“他是老大,也是老二,还是老三。”由此看来,如果家中只有一个孩子,便用不到排行。
年前,我将上一本集子的书稿交给出版社的时候,并没有想到还会有意犹未尽的话要说,所以只是选个书题,既是“之一”,也是“之二”,还是“之三”。
我的想法是,就象是生孩子,早先讲究的是多子多福,如今号召节制生育;写文章也如是,过去标榜著作等身,现在应该提倡少写。道理其实不言自明:从前识字的人不多,为了传播文化,有能者多劳的意思。可是如今社会昌明,识字的人早已遍地皆是,倘若大家都来写,且不说著作等身,只消一人一本书,那全国十几亿人就会让印刷厂日夜开足马力也难以应付。
后来还是听从了一位社会学家多少有些道理的分析我才转了念头。他认为,社会的人口不能忽多忽少,而且人口性别和年龄的比例都需要一个渐进而合理的组成才最为理想,否则会发生许多意想不到的问题。
写文章也是如此。他认为,我们这辈人留给后世的记录太少,仅仅才过去十几数十年前的旧事如今已经是鲁鱼亥豕,张冠李戴了。如果我们留下空白,那么只好听凭后世取巧善辩的人信口雌黄。
为了怀旧,信手留下一些文字,倘若因此还能够多少平衡一些由于时代动荡而造成文字记录的比例失调,那么也确实值得一做。既是这样,我便重新打点起精神,把行将停下来的笔再次转动起来,于是又得到以下的二十余篇。
不过集子终于没有如同家中的孩子一般排成“之一”、“之二”。按说倒也不坏,原先在京城里讲究的是按资排辈,如今到了海外,这些规矩还是能免则免了罢。
其实,文如其人,既然是出自同一人的手笔,内容尽管不同,体裁到底相近,就象自己的孩子,尽管没有排行,总归是丢不掉的。
评分
评分
评分
评分
这本书的语言风格非常大胆,夹杂着一种近乎野蛮的生命力,读起来酣畅淋漓,让人热血沸腾。它毫不避讳地揭示了人性中的阴暗面,那些我们通常选择性遗忘的、或是不愿承认的欲望和丑陋,都被作者毫不留情地剥开了给人看。我承认,在某些情节的描述上,我需要停下来喘口气,因为它带来的冲击力实在太强了,甚至有点让人不适,但这恰恰说明了作者叙事的力度和真实感。作者对于冲突的掌控简直是大师级的,无论是内心的道德挣扎,还是外部世界的残酷对抗,都处理得火爆而又充满智慧。它不是那种读完会让你心情愉悦的书,但它绝对是能让你思考“何以为人”的书。这本书就像是烈酒,初入口辛辣呛人,但回味起来却能带给你一种通透的清醒感,让你对这个世界的复杂性有了更深层次的理解。
评分我向来不轻易推荐书籍,但这一本,我愿意向我所有的朋友强力推荐,因为它具有一种罕见的哲学深度,却又包裹在引人入胜的故事外衣之下。这本书探讨的主题是关于“选择与代价”的永恒命题,它没有给出简单的答案,而是展示了在不同的人生岔路口上,每一步选择所产生的涟漪效应,如何最终汇聚成一个无法回头的人生格局。作者对人物心理活动的捕捉,精准到了神经末梢的颤动,读到关键时刻,我甚至能清晰地感受到主角心跳的节奏变化。更值得一提的是,这本书在细节的历史考据和文化的植入方面也做得极为扎实,那种沉浸感让人几乎忘记了自己是在阅读小说,仿佛真的穿越到了那个历史的洪流之中,亲眼见证着那些伟大与渺小的瞬间。这种高质量的阅读体验,现在已经越来越难得了。
评分这本书的节奏感简直可以拿去配电影了,太抓人了!它的开局就像是被突然推入了一场高速追逐战,没有任何多余的寒暄,直接就抛出了一个巨大的谜团,然后你就像被钩子勾住一样,根本停不下来,必须一口气读完才能解脱。作者巧妙地运用了倒叙和插叙,如同拼图一般,随着故事的推进,那些看似无关紧要的碎片信息,最终完美地契合成一个宏大且令人信服的真相。我特别欣赏作者对于“留白”的运用,有些关键性的情感爆发点,作者并没有大肆渲染,而是用一个简洁有力的动作或一句平淡的对话带过,反而将情绪的张力推向了极致,留给读者自己去填充那些汹涌的情感。读完最后一页,我甚至能想象到作者写下这些文字时的心境,那种倾注了所有心血的创作热情,是能透过纸张传递给读者的,让人由衷地感到敬佩。
评分哇,这本书真是让我大开眼界!我得说,作者的笔触细腻得像是能捕捉到空气中的微尘。故事的主角,那个性格复杂到让人又爱又恨的角色,他的内心挣扎和成长过程,简直是教科书级别的刻画。我仿佛能透过文字,真切地感受到他每一步选择背后的重量与纠结。更令人称赞的是,这本书对那个特定时代的社会风貌描绘得入木三分,那些细微的生活细节,那些不易察觉的潜规则,都被作者用近乎苛刻的精准度呈现了出来,读起来让人忍不住会联想到自己过去经历的某些片段,产生强烈的共鸣。情节的推进张弛有度,高潮迭起却又不失逻辑性,每一次转折都铺垫得恰到好处,绝非为反转而反转的俗套。尤其是最后那几章,作者似乎在用一种近乎诗意的语言来解构人生的虚无与真实,留给读者的回味空间极大,读完后我花了整整一个下午来消化那些留白的美感。这本书的价值,绝不仅仅停留在娱乐消遣的层面,它更像是一面镜子,映照出人性的幽微与光芒。
评分说实话,一开始我是冲着这个独特的题材去的,但读完之后,我发现它远超出了我最初的预期。这本书最让我震撼的是它的叙事结构,简直是鬼斧神工!作者似乎很懂得如何玩弄读者的时间感和空间感,在不同的时间线之间自由穿梭,却总能保持清晰的脉络,这对于一个信息量如此庞大的故事来说,是非常了不起的成就。我特别喜欢作者在描写场景时所采用的意象,那些富有张力的画面感,比如某个黄昏时分,风中摇曳的旗帜,或者暴雨洗刷后街道上反射出的霓虹光影,都成了故事情感的最佳注脚。这本书的配角群像也塑造得极为成功,每一个小人物都有其存在的意义和饱满的灵魂,他们不是推动主角成长的工具人,而是活生生的人,有着自己的欲望、软弱和坚持。读到某个配角的悲剧命运时,我甚至比对主角的遭遇更为动容。这大概就是一本优秀作品的标志吧——它能让你对生命中每一个微不足道的存在都产生同理心。
评分不知道五十年后看现在会是什么感觉。
评分我挺羡慕作者,经历过上山下乡看门上学洋插队种种,然后老了衣食无忧,在异国回忆青春,多好的一生。
评分喜欢听人讲故事
评分挺好看,但部分内容和近年新出的《我在故宫看大门》重复。
评分文章不必写太长
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有