红与黑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:华语教学出版社

作者:[法] 司汤达

出品人:

页数:302

译者:

出版时间:2000-9-1

价格:10.00元

装帧:平装(无盘)

isbn号码:9787800521393

丛书系列:

图书标签:

• 司汤达
• 法国文学
• 现实主义
• 浪漫主义
• 历史小说
• 社会批判
• 爱情
• 权力
• 阶级
• 心理描写
• 朱利安·索雷尔

《群星之寂》 内容简介 《群星之寂》是一部宏大叙事背景下的科幻史诗，它摒弃了传统意义上的英雄主义叙事，转而聚焦于文明的兴衰、哲学的困境以及个体在宇宙尺度下的渺小与挣扎。故事横跨数个世纪，描绘了一个被称为“光辉纪元”的星际联邦在达到技术巅峰后，如何一步步走向精神上的衰亡与最终的瓦解。 故事的开端，设定在人类文明彻底征服了银河系内所有宜居星系，建立了横跨万里的“光辉议会”之后。此时，技术已经解决了几乎所有物质层面的困境：疾病、贫穷、甚至死亡都通过基因编辑和意识上传技术被有效控制。然而，这种看似完美的秩序，却孕育了最深刻的危机——意义的缺失。 主角之一，艾莉亚·维德，是光辉议会下属“时间编织者”机构的一名资深档案管理员。她的工作是整理和维护那些已经消亡文明的数字残骸。与周围沉溺于虚拟现实娱乐、拒绝面对现实的同僚不同，艾莉亚对“寂静”感到不安。她发现，在大量被标记为“自然衰亡”的古代文明记录中，存在一种重复出现的模式：在技术奇点到来后不久，文明的创造力和求知欲便会急剧下降，最终陷入一种缓慢而优雅的自我停滞。 艾莉亚偶然发现了一个被严密加密的古代数据库——“零号日志”。这份日志记录了一个被议会刻意抹去的早期星际殖民计划，该计划的先驱者们在发现宇宙中似乎不存在任何其他智慧生命后，陷入了深刻的“宇宙虚无主义”。他们认为，如果没有外部的竞争或参照，文明的进步将失去所有驱动力，所有的成就都将是自娱自乐的泡影。 与此同时，在联邦的边缘地带，一股被称为“熵之信徒”的地下运动正在悄然兴起。他们不主张暴力，而是推崇一种极端的“回归自然”哲学。他们认为，科技的过度干预扭曲了生命的核心本质，只有接受彻底的随机性和必然的终结，才能找回真正的“存在感”。他们的领袖，一位拥有天才计算能力的生物学家卡西乌斯·林，开始秘密地利用联邦的生物工程技术，制造出能够抵抗标准化环境的“变异体”——那些试图重新体验痛苦、饥饿乃至死亡的自愿者。 故事的主线冲突，便是艾莉亚试图解开“零号日志”中关于“大寂静”的真正原因，以及联邦高层为了维持“光辉纪元”表面的繁荣，所采取的极端控制手段。她发现，联邦最高决策机构——“永恒智库”，早在数代人前就已经预见了这种精神衰退，并设计了一个庞大的、基于全息模拟的“集体幻象”系统，旨在不断地向公民灌输虚假的挑战与目标，以维持社会机器的运转。 艾莉亚的调查将她引向了联邦最古老的轨道空间站——“忒修斯之锚”。这个空间站据说是第一个实现意识永生的场所，现在却被用作智库的秘密运算中心。在那里，她遇到了一个关键人物：导师·赛弗，一个几乎不朽的初代意识上传者。赛弗向艾莉亚揭示了一个更令人心寒的真相：宇宙的“寂静”并非偶然，而是某种更高级物理法则的体现。他相信，文明的复杂性达到某个阈值后，为了维持自身的稳定，必然会趋向于一种内部的、信息熵最低的状态，即“完美但毫无变化的停滞”。 为了验证赛弗的理论，艾莉亚和卡西乌斯（尽管他们最初的立场截然相反）联手，决定进行一次前所未有的实验：他们要将一个高度复杂的、充满不确定性的意识体（一个被精心设计的AI模型）投射到一个遥远的、被认为“死寂”的星系深处。他们的目标不是建立殖民地，而是观察这个意识体是否能从宇宙的空白中“重新点燃”出新的意义，或者被“寂静”吞噬。 这部小说深入探讨了以下主题： 1. 存在的悖论： 当所有问题都被解决后，生命是否还有存在的价值？无尽的寿命是否等同于无尽的虚无？ 2. 历史的构建与篡改： 维持社会稳定所必需的“必要谎言”与个体对真相的追求之间的永恒张力。 3. 科技的边界： 科技能够解决外部世界的问题，却如何加剧了内在的精神危机。对“完美”的追求是否是通往毁灭的捷径。 4. 孤独的宇宙观： 在一个似乎只剩下一己之力的宇宙中，如何定义“我们”的价值。 《群星之寂》的笔触冷静而克制，充满了对人类精神状态的深刻反思。它没有提供简单的答案或救赎，最终将聚光灯投向了那片广袤的、沉默的星空，留给读者去思考：在群星寂静之时，我们是否已经失去了倾听的耳朵？故事的高潮并非爆发一场大战，而是艾莉亚在“忒修斯之锚”的深处，面对着代表着人类文明所有记忆的数据库，做出了一个关乎“遗忘”与“希望”的艰难选择。她最终决定，与其强行维持一个注定衰亡的幻象，不如允许文明的灯火缓缓熄灭，以便为未来任何可能出现的、基于不同逻辑的“火种”腾出空间。这是一种对终结的深刻接纳，也是对新开始的隐秘期盼。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始被吸引是冲着那种经典的浪漫主义色彩去的，期待着一场轰轰烈烈的爱恨情仇。然而，随着情节的推进，我发现这远非一个简单的三角恋故事所能概括。它的哲学思辨性太强了，每一次对话，每一个场景的转换，都仿佛在探讨着“真诚”与“伪装”的边界。我读到一些段落时，不得不停下来，反复咀嚼那些句子，思考它们背后隐藏的社会批判力度。尤其是在描写那些所谓的“体面人”的交际场合时，那种无形的规则和潜规则，那种为了维护既有秩序而进行的集体表演，让我感到一种透骨的寒意。作者的笔触如同手术刀般精准，毫不留情地剖开了那个时代伪善的面纱。主人公的悲剧性，我认为很大程度上源于他试图用一种过于理想化的、甚至可以说是天真的“真诚”去打破一个由虚伪构建起来的坚固体系。这种撞击所产生的火花，是毁灭性的，但也是极具艺术感染力的。这本书的结构安排非常巧妙，像是精密设计的钟表，每一个齿轮的咬合都恰到好处，推动着最终那无可避免的结局。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的最大感受是“细节的重量”。我很少看到一部小说能在环境和氛围的渲染上做到如此极致。比如，对不同城市风貌的描写，那种地域性的气质被捕捉得丝丝入扣。你在文字中几乎可以闻到那种旧日气息的灰尘味，感受到那种压抑的室内光线。这些环境描写并非简单的背景板，它们与人物的心境紧密交织，起到了烘托甚至预示的作用。每当主角面临关键抉择时，周围的景物仿佛都带着某种宿命的意味。我尤其喜欢作者在处理女性角色时的细腻手法，她们并非扁平的符号，而是有着自己复杂的内心世界和难以言说的委屈。她们的挣扎，与男主角的外部冲撞构成了另一种静默的悲剧。阅读过程中，我常常需要放慢速度，不是因为情节晦涩，而是因为那些句子本身就富含韵律和力量，需要时间去细细品味其间的弦外之音。这绝对是一部需要“慢读”的作品，才能真正体会到其文字深处的功力。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的阅读体验是充满矛盾的。一方面，你会被故事的戏剧张力深深吸引，为人物的命运揪心；另一方面，你又会为那种深刻的社会洞察力感到敬畏。我感觉作者像是一个冷眼旁观的哲学家，他将人性的弱点——虚荣、嫉妒、对身份的渴望——暴露无遗，却没有给我们提供一个廉价的道德出口。你无法简单地去谴责主人公，因为他的每一步行动，都根植于那个不允许他安于现状的社会土壤。这种对“环境决定论”的探讨，在今天读来依然振聋发聩。它迫使我们思考，一个人的抱负与他所处的时代背景之间，究竟能产生多大的张力，以及这种张力最终会将人导向何方。全书的情感基调是压抑的，即便是描写热烈的时刻，底层也潜藏着一股不安的暗流。通读完毕，我有一种被深刻洗礼的感觉，仿佛经历了一场漫长而艰苦的精神跋涉。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的书，初捧在手，便觉分量不轻，不仅是物理上的沉甸甸，更像是一种历史的重量压在心头。我花了近一个星期的时间，才真正沉下心来，一页一页地啃食着那些细腻到近乎残酷的描写。故事的主人公，那个出身卑微却野心勃勃的青年，他的每一步挣扎、每一次抉择，都像是时代洪流中一个微小却又坚韧的个体剪影。我尤其欣赏作者对于人物内心世界的刻画，那种在外人面前的谨小慎微与私下里汹涌澎湃的渴望之间的巨大反差，被描摹得入木三分。那种强烈的自我意识与社会阶层的铁板一块之间的冲突，让人读起来既感到压抑，又不得不为之侧目。书中对不同社会阶层的生活细节的描摹，无论是上流社会的虚伪做作，还是平民阶层的朴实与辛酸，都展现出一种近乎纪录片的真实感。读完之后，脑海中挥之不去的，是那种对命运的无力感，以及对“向上爬”这一主题所蕴含的复杂人性的深刻反思。这不仅仅是一个关于爱情或野心的故事，它更像是一面镜子，映照出那个特定时代，乃至某些永恒的人性困境。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏掌握得极好，它并非那种快节奏的“情节驱动”型小说，而是更侧重于“心理铺陈”。开篇部分略显缓慢，大量的背景介绍和人物关系梳理，可能会让一些习惯了快速进入高潮的读者感到不耐烦。然而，一旦你适应了这种沉稳的步调，就会发现每一个看似冗长的段落，都在为后续的爆发积蓄能量。高潮部分的到来，不是突兀的，而是水到渠成的，带着一种“必然如此”的宿命感。作者对于时间流逝的处理也十分高明，通过细微的日常琐事的描摹，让人真切地感受到岁月的痕迹和机会的流逝。读到最后，那种戛然而止的收尾，更是充满了张力，留给读者巨大的解读空间，让人在合上书页后，仍然久久不能忘怀。这本书的价值，我认为不在于它讲述了一个怎样具体的故事，而在于它提供了一种看待世界、审视自身欲望的全新视角。它要求读者投入极大的共情和智力，但回报是丰厚的，它会成为你书架上那本被反复翻阅，并不断发现新意的经典。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆