★ 名散文家周芬玲專文為序。

★精心選收鍾怡雯48篇佳作，篇篇精彩動人。

精選當代散文名家鍾怡雯的48篇文章，以日常中不起眼的生活周遭事物為書寫素材，發掘隱匿於平淡事情的理趣，充分展現了其散文的語言魅力，以及驚人的創造力。

名詩人余光中評：

鍾怡雯的語言之美兼具流暢與細緻，筆路由實入虛，從經驗中煉出哲學，她擁有金聖嘆所謂的才子獨具之慧眼靈心，能從極微處去觀照婆娑世界；靈眼明察，又能夠靈手捕捉，以詩的象喻生動地刻劃顯現。

她的藝術像回力球一樣，不斷在虛實之間來回反彈，倒真能入於詭異，引起驚悚。值得注意的是，她的獨創往往在於刷新觀點。

名散文家周芬伶評：

鍾怡雯的文體交揉著現代與古典，現代如莒哈絲、蘇童的實驗精神，古典如魏晉人的瀟散不在名教之中，服食丹藥愛談玄虛則有何晏、劉伶、阮籍之風，筆法形影神問答如五柳先生。

內文試閱

輯一　河　宴

離開島嶼，我唯一帶走的，

便是那幾瓶相思子。

閒時把玩，昔日便又一顆一顆的凝聚。

所以我常想，

也許我並沒有完全失去那座島嶼。

島嶼紀事

我已經失去了那座島嶼。

再回去的人臉上都寫滿失樂園的悵惘與迷思。據說文明的浪潮淘盡了原始的記憶，綠林山川早已成為歷史的古蹟。時光鄉愁的患者啊！只好捧著破碎的碧琉璃，無奈而失望的回到現實的世界裡。

有時候，我又覺得並沒有完全失去那一座島嶼。因為我把那塊未琢的碧玉藏在記憶的百寶箱裡，時空的銹痕侵蝕不了它。只要我願意，隨時可以取出把玩，仔細欣賞，看每一道原始的線條、每一個稜角、每一處凹凸的痕?，感覺它的溫潤輕細。

島嶼躺在南中國溫柔的搖籃裡。那年舉家南遷，適我啟蒙。於是在那塊神祕而瑰麗的土地上，海風輕拂的小山崗，那間只有兩排教室的小學，便成了啟我蒙智的母親。

學校的詳細位置已不復記憶。只記得由外面看去是高高低低、深深淺淺、不透光的綠。那是比軒昂大漢還魁梧的朱槿；朱槿下是和我一般高的竹籬笆；竹籬笆下又蹲踞著茂盛的藍薑。纖細的爬籐鑽進隙縫、攀上竹籬笆，不停的往高處爬。在這片綠葉砌成的城堡，任誰也想不到裡面有一片紅得像火、豔得像血、耀眼灼目的相思林。

那個清晨，晨曦微顫、靜寂無聲。初見紅霞和相思子融成的一片氤氳，我蹲下，抓起一把紅豆莢在掌心摩挲，一時竟誤以為億萬顆紅星自天空墜落，又像是不小心掉落的一片焚霞。我想做這片相思林的主人，那我就可以隨時或躺或臥，在這銷骨的錦鍛紅雲中讓肉身溶解、靈魂昇華，想像自己是鳳凰，張開絢麗的翅膀向白雲深處翩飛。

週一的早晨照例是升旗典禮。整齊的隊伍肅立在相思林左邊的操場上。

國歌奏起，國旗飄升。課室屋簷下的麻雀飛進飛出，把一個個音符譜在國旗紅白相間的五線譜。

立正！稍息！簡短有力的喝令聲響。我趕快把手挪到背後，微張八字腳，校長一清喉嚨，先以一聲低咳過門，然後開始校務報告兼訓話。

童年的太陽有一張酡紅健康的臉，愉快的從柔軟的雲床爬起，掀開空白的霧帳，趁探險和我們見面之際，給天空換上繽紛的朝霞。

校長說到獎學金。剛好兩隻麻雀從他頭頂掠過，然後停在光禿的枝椏上，用細瘦的腳丫勾住樹枝。風踮起腳尖躡手躡腳走過，豆莢紛紛墜落，沙沙沙！還伴著麻雀的吱吱喳喳。校長推一推眼鏡架，繼續訓話。我瞥見左側一棵相思樹掛了好多爆裂的豆莢，黑色外皮下露出鮮明的紅豆；在晨光中搖搖欲墜。水靈靈的涼風不停穿梭，那些探頭探腦的紅孩兒便窸窸窣窣爭先恐後飛身而下，彷彿雜貨店的老闆撥弄算盤，滴滴答答滴滴答答。

休息時間，我總愛在樹下徘徊，離開島嶼，我唯一帶走的，便是那幾瓶相思子。閒時把玩，昔日便又一顆一顆的凝聚。所以我常想，也許我並沒有完全失去那座島嶼。

相思林對面最末一間教室，是腳步踏入知識的殿堂，生命轉折的地方。一年級才十三人，與二年級共用一間。於是上起課來便帶著遊戲的興味。老師給二年級上課，會吩咐我們寫生字、背乘法表或抄書。可是我們卻像一群不安分的兔子。老師講古，我們也豎耳屏氣凝神傾聽；抄生字時總忍不住聊天；他們上乏味的數學，我就讓眼睛去追逐詭異變幻的雲、任思緒去放風箏。

我最喜歡教自然和美術，外號聖誕老人的李老師。他頂一頭既濃密又像鋼絲的頭髮，鼻子紅通通的，說起話來鼻音很重，嗡嗡嗡好似一群蒼蠅縈繞著他飛舞。

他教我們觀察綠豆如何抽芽，又指導我們種地瓜。圓兜兜的綠豆躺在雪白濕潤的棉花裡，不過一個上午便變胖變軟。然後小心翼翼伸出一隻雪白的腳穩住身子，彷彿是要確定這是一塊水源豐足的好地方。翌晨他們便神氣的往上抽長，爭先恐後張開綠滋滋的葉片迎向窗戶的朝陽，一點也不似昨日那般矜持。

學校後面有地瓜圃，清晨到山崗，我總會去探探那畦綠，屈指細數收穫的日子。暗紅肥碩的地瓜沉甸甸的捧在手上，比作業得了五顆星還要雀躍和興奮。

當美術課碰上陽光理直氣壯的上午，我常期盼李老師會縮一縮鼻子，壓一壓他蓬鬆的頭髮，用嗡嗡的聲音說：「我們出去寫生吧！」

寫生的時候我總愛在相思林下獨坐，面向教師宿舍和繽紛瑰麗的變葉木，靜靜的記錄藍天白雲。一連幾次都重複相同的景物之後，李老師詫異的問我：「妳怎麼每一次都畫天空？試試看畫相思林嘛！」

我靦腆的笑一笑，答不出來。

若時光可以重現，我會告訴他，其實每一張畫裡都隱藏著相思林變幻游移的陽光、葉濤和樹影；每一張作業都糅合了兩幅繁複的圖像。我還要透露一個小小的祕密：其實我愛的是綠蔭下、珍珠氈上、涼風徐徐的休閒和舒適。

有一次寫生完畢，老師告訴我們下星期要捏泥人。隔座的寶珍馬上湊過頭來壓低聲音問：「我家有好多黏土，妳要不要來看一看？」她滿月般的臉上兩隻小眼睛閃著懇切的光。我望著她缺了兩個門牙的嘴，不作聲。她又說：「中午，就中午來好不好？我家還有兩隻老虎貓，很肥，有這麼大。」她很認真的比劃著。我有點心動。可是萬一爸爸早來……「哎呀！一下子而已。我家就住在學校後面，不用兩分鐘就到啦！哪！就在那邊。」她往窗外一指。陽光下，又見濃密的朱槿葉兀自閃著油光。

上完最後兩堂數學課，天色突然轉暗，烏雲迅速移動。同學們陸續離開後，氣氛漸漸冷清下來。