《真我》是足球運動員宿茂臻的生平自述跡。記述瞭他關於足球的所有光榮和夢想，容納他所有喜悅和失落的。

序

2002年12月24日下午，距離平安夜還有幾個小時，我用手機短信給朋友們發送聖誕問候。在這過程當中有些人也開始迴應，其中，宿茂臻發迴的短信是“奇怪，你明明不是母雞，為什麼今天人人都祝你生蛋快樂呢？”

看到這條信息，想像著“老茂”那憨厚的麵孔上藏著壞笑的樣子，我轉手就把這條“節日問候”發給彆人瞭。

晚上9：30，我在傢如往常一樣將電視調換到自己為之工作的體育頻道收看新聞欄目《體育世界》，突然看到茂臻聲音顫抖著宣布退役的報道，不由得吃瞭一驚。慌亂中隻聽清是在當天下午發生的事情，具體是在我和他短信交流之前還是之後也沒弄明白。我一邊想著下午收發短信時茂臻不知道正有多難過多痛苦，卻還能不動聲色地跟我“耍貧嘴開玩笑”，一邊想著茂臻會不會以為我是得到消息瞭故意在下午給他發的短信去安慰他的？我可沒那麼消息靈通，如果知道情況，也不會那樣簡單發條短信就完瞭。

於是，我趕緊打他的手機，對方已經關機。隻好再發一條短信，大意是說下午尚不知情，請他保重。

然後我趕緊上網，纔看到關於他突然退役的鋪天蓋地的消息和評論。

茂臻的名字在上個世紀80年代末就已經在中國足壇小有影響瞭，當時他和吳崇文（廣東人）一起接受曼聯俱樂部的邀請赴英國接受青少年足球訓練，深受足壇名宿博比。查爾頓的賞識，被視為中國足球未來的希望，相關報道雖然比不瞭現在的足球媒體對球員海外訓練比賽生活等地毯式轟炸的狂炒濫做，但在當時為數不多的體育類、足球類報刊上的篇幅數量已經很可觀瞭。當時還在做學生的我對這兩個名字留下瞭深刻的印象，特彆是茂臻，因為這個“宿”姓很少見。當然，那時我根本就沒有想到若乾年後自己會認識這位有著獨特姓氏的足球中鋒並有幸被邀請為他退役的紀念冊作序，這種情景使我忽然感嘆人生的奇妙：我的生命在過去的十多年

裏拐瞭一個很大很大的彎，從足球場的看颱上進入到場地邊，變成瞭球員眼中特殊的觀眾，觀眾嚴厲“業內人士”，而茂臻卻始終走的是一條直路，從未轉嚮也從未退縮。正因為如此，我們纔有緣結識。或者說，是因為有瞭茂臻的堅持，我們纔因足球而成為朋友。

之所以說到他在足球道路上的堅持，是因為他那幾次眾所周知的大傷，次次都是可以提前結束他綠茵生涯的緻命打擊，換瞭彆人也許早就躺下好幾次瞭，等不到我們成為朋友的那一天，更不要想那麼多的榮譽和輝煌。相信本書一定有詳盡的茂臻足球生涯的榮譽記錄，不必筆者贅述。但是我還是禁不住想說明，茂臻是中國球員申職業化以來第一個大滿貫得主，他第一個拿齊瞭包括全運會冠軍、足協杯冠軍和甲A聯賽冠軍在內的所有中國足球的最高榮譽，以及最佳射手、最佳球員等個人最高榮譽，他還是第一個雙冠王的締造者之一。而他取得的這一切，都是用一條腓骨上釘著鋼闆打著鋼釘的腿拼齣來的，這不能不說是奇跡。在與他同時代的中國

球員當中，也許有人在成績上並不遜色，但是沒有人是在這樣的幾乎令人絕望的傷病摧殘打擊之下還能如此輝煌的，茂臻之外，沒有第一二人。

……

宿茂臻，退役中國足球運動員，著名前鋒。