《蕓齋夢餘》主要內容包括:我們這裏所說的散文,不隻區彆於韻文,也區彆於有規格的小說,是指所有那些記事或說理的短小文章,就是魯迅先生所說的雜文。但現在雜文一詞,又好像專用於諷刺瞭。隨便翻開一部古人的文集,總是分記、序、傳、書、墓誌等等門類,其實都是散文。魯迅先生的集子也是如此,雖稱雜文,但並非每篇都意寓諷刺。
我最喜愛魯迅先生的散文,在青年時代,達到瞭狂熱的程度,省吃儉用,買一本魯迅的書;視如珍寶,行止與俱。那時我正在讀中學,每天下午課畢,就迫不及待地奔赴圖書閱覽室,伏在報架上,讀魯迅先生發錶在《申報•自由談》上的文章。當時,為瞭逃避反動當局的檢查,魯迅先生每天都在變化著筆名,但他的文章,我是能認得齣來的,總要讀到能大緻背誦時,纔離開報紙。
中學畢業後,我沒有找到職業,在北平流浪著,也總是省下錢來買魯迅的書。買到一本書,好像就有瞭一切,當天的飯食和夜晚的住處,都有瞭著落似的。
不久,我在白洋澱附近的同口小學找到一個教員的職位。在這個小學校裏,我當六年級級任,還教五年級國文和一年級的自然。白天沒有一點閑暇,等到夜晚,學生散瞭,同事們也都迴傢瞭,我一個人住宿在有著大天井的院子裏,室內孤燈一盞,行李蕭條,攤在桌子上的,還是魯迅的書。這裏說的魯迅的書,也包括他編的雜誌。那時,我訂閱瞭一份《譯文》。
同口的河碼頭上,有個郵政代辦所,我常到那裏去匯錢到上海買書。那時上海的生活書店辦理讀者郵購,非常負責任。我把文章中間的警闢片段,抄寫下來,貼在室內牆壁上,教課之餘,就站立在這些紙條下麵,念熟後再換上新的。
古人說,書的厄運是水、火、兵、蟲。其中兵、火兩項,因為喪失瞭補救的可能性,可以說是書的最大災難瞭。抗日戰爭爆發,我參加抗日行列。我在離開傢鄉之前,把自己艱苦搜求,珍藏多年的書,藏在草屋的夾壁牆裏,在敵人一次“掃蕩”中被發現,扔瞭滿院子。其中布皮金字、精裝的,漢奸們認為可以換錢,都拿走瞭。剩下一些,傢裏人因為它招災惹禍,就都用來燒火和換掛麵,等到我迴傢時,隻剩下幾《蕓齋夢餘》,其中有一本魯迅先生的《中國小說史略》。此後,我的書,也經過不少滄桑,《蕓齋夢餘》卻一直在手下,我給它包裹瞭新裝,封為“群書之長”。
抗日戰爭年代,每天行軍,輕裝前進。除去脖項上的乾糧袋,就是掛包裏的這幾《蕓齋夢餘》最重要瞭。於是,在禾場上,河灘上,草堆上,岩石上,我都展開瞭魯迅的書。一聽到繼續前進的口令,纔敏捷地收起來。這樣,也就引動我想寫點文章,嚮魯迅先生學習。這樣,我就在魯迅精神的鼓舞之下,寫瞭一些短小的散文,它們是:有所見於山頭,遂構思於澗底;筆錄於行軍休息之時,成稿於路旁大石之上;文思伴泉水而淙淙,主題擬高 岩而挺立。
我的戰友,大多是青年學生,而且大多是因為愛好文學,尤其是愛好魯迅的書,走上革命的徵途的。在這個徵途上,要經常和飢餓、寒冷、酷熱、疾病鬥爭,有些人是犧牲在拒馬河、桑乾河或滹沱河的兩岸瞭。他們書包裏的書,也帶著彈孔。
我們的書,都是交換著看,放在一起看。大傢對書是無比珍重,無比愛惜。我現在想,不知道愛惜書籍的人,恐怕是很難從事文學創作吧。沒有見過不愛惜器具的工匠,和不愛惜武器的戰士。不好的書,沒人愛惜它,也是理所當然的。
藝術的生命力,是個復雜的問題,不好解答。魯迅先生的書,可以斷定是永久的瞭。它的影響是如此之廣大,持續時間已經是如此之長久。“五四”以前以後都是無與倫比的。梁啓超不能比,章太炎也不能比。
中國的散文作傢,我喜歡韓非、司馬遷、柳宗元和歐陽修。歐陽修在寫作上是非常嚴肅的。他處處為讀者著想,為後人著想,直到晚年,還不斷修改他的文稿。他最善於變化文章的句法,力求使它新穎和有力量。
魯迅先生的散文,究竟好在什麼地方?我們能夠追蹤學習的,有哪些方麵?構成藝術的永久生命,有哪些條件?
藝術創造上的真、善、美,如果這樣解釋:這三個字要求,作傢站在無産階級的和人民大眾的立場,抱著對廣大人民的善良願望,抒發真實的感情,反映工農兵真實的情況;在語言
藝術上嚴肅認真,達到優美的境界;作傢的思想,代錶新生的進步的力量和思潮,又和革命的具體實踐相結閤。我們按照這些要求認真做去,那麼,我們的作品雖然不能傳世,也可以使當時當地的讀者,得到有益的參考。
我們在抗日戰爭期間,曾經油印瞭魯迅先生的一篇《為瞭忘卻的記念》,給初學寫作者參考。這篇散文、是先生晚期的血淚之作。在極端殘酷的戰爭年代,每讀一遍,都是要感動得流眼淚的。具體地說,像這樣的文章’就包含瞭以上的三字要素。隻要人類社會還存在真和假、善和惡、美和醜的矛盾和鬥爭,魯迅先生的散文,就永遠是人民手中製敵必勝的鋒利武器。
這就叫不朽的著作。
與此相反,最沒有生命力的文章,莫過於封建帝王時期的八股試捲瞭。考試一完,這些試捲就被廢紙店捆載而去,忙著去作紙的還魂。就是那敲開瞭門的“磚頭”,也避免不瞭作為廢品處理的命運。
因為這些文章,說的都是假話。是替聖人立言,說的都是空話;是在格子裏填文章,沒有絲毫作者自己的真實情感。
如果在一篇短小的散文裏,沒有一點點真實的東西:生活裏有的東西,你不寫;生活裏沒有的東西,你硬編;甚至為瞭個人私利,造謠惑眾,它的壽命就必然短促地限在當天的報紙上。
大體說來,從事文藝工作的人,都希望自己的作品能夠多活些日子,多有幾個讀者。經過認真努力,是會得到好的結果的。但是,也並不是每個人都可以做到的。這包括主客觀兩方麵的復雜的條件。
寫作,首先是為瞭當前的現實,是為人民服務。隻有對現實有用的,纔能對將來有用。不能設想,對當前說來,是一種虛妄的東西,而在將來,會被人們認為是信史。隻有深刻反映瞭現實的作品,後代人纔會對它加以注意。
編《古文辭類纂》的那個姚鼐說過,在唐朝,誰不願意做韓愈那樣的文章,但終歸還是隻有一個韓愈。能做到李翱和獨孤及,也就不錯瞭,姚鼐的目標,大概定得高瞭一些。
但是對我們來說,目標是要遠大的,努力是要多方麵的。在我們的時代,由於阻礙限製文藝發展的許多客觀條件逐步排除,攀登藝術高峰的可能和人數,一定是要超邁前古的。
學習魯迅的散文,當然不能隻讀魯迅一傢的書。魯迅生前給我們介紹中國古代散文,翻譯外國散文,都是為瞭叫我們取精用宏,多方藉鑒。現在還有青年認為:魯迅隻叫我們讀外國作品,不叫我們讀中國古書,這是片麵理解魯迅的話。我們翻翻魯迅日記,直到晚年,他一直在購買中國古書和研究中國古代文獻。有的青年說,中國古文已經成瞭古玩,在掃除之列,這也是不對的。中國古代文獻,並沒有成為古玩,而是越來越為廣大人民所掌握,日益發揮古為今用的現實作用。各個階級都在利用它,我們無産階級當然不能把它放棄。隻有理解曆史,纔能更好地理解現實。當然,首先應該正確全麵地理解現實,纔能正確全麵地理解曆史。魯迅的散文,就可以證明這一點。中國古代散文,是不能不很好研究的,這當然並不是反對讀外國的古典散文。總之,古今中外,無不瀏覽,經史子集,在所涉獵,這樣營養纔能豐富,抵抗力纔能增強。
學寫散文,也不能專學散文一體,對於韻文,也要研究。散文既然也叫雜文,參考的文章體式,就不厭其雜,越多越好。魯迅的散文,也可以證明這一點。
我通常不太喜歡閱讀那些“教人做人”的書,但這本書給我帶來的啓發卻是潛移默化的,它沒有說教,卻處處是智慧的閃光點。我發現作者似乎對人性的復雜性有著深刻的洞察,他筆下的人物,即便是篇幅不大的配角,也都有著令人信服的動機和多層次的性格,他們不是非黑即白的符號,而是活生生、會犯錯、會掙紮的個體。這種對“不完美”的接納和呈現,反而讓我覺得無比真實和溫暖。在閱讀某些關於“迴憶”或“失落”的章節時,我甚至會忍不住停下來,放下書本,陷入長時間的沉思。這種“暫停”不是因為內容晦澀難懂,而是因為作者觸及到瞭我內心深處某些不願輕易示人的柔軟角落。這種能引發深度內省的文字,纔是真正有生命力的文學作品。它不隻是故事,它更像是一麵鏡子,映照齣我們自身在麵對睏境和選擇時的真實麵貌。
评分初翻開這本書,我首先被它的行文節奏給吸引住瞭。它不是那種快節奏、強情節驅動的小說,倒更像是一壇需要時間慢慢品味的陳釀。我感覺作者的筆觸非常細膩,尤其是在描摹景物和人物內心活動的時候,簡直可以用“遊絲般細膩”來形容。那種細膩,不是那種矯揉造作的華麗辭藻堆砌,而是恰到好處地捕捉到瞭事物最微妙的動態和轉瞬即逝的情緒。舉個例子,書中對某一個黃昏光影變幻的描述,寥寥數筆,卻讓我仿佛身臨其境,感受到瞭那種“夕陽無限好,隻是近黃昏”的復雜心緒,有不捨,有喟嘆,更有對即將到來的黑暗的隱隱期待。這種對氛圍的營造能力,是需要極高的文學功力和深厚的生活積纍纔能達到的。我尤其欣賞作者在敘事中留齣的“空白”——那些沒有被明說、需要讀者自己去填補的空白,它給予瞭閱讀極大的自由度,讓每一次重讀,都可能因為心境的變化而産生新的理解。這對於追求深度閱讀體驗的人來說,無疑是一種巨大的饋贈。
评分說實話,我是一個對書籍裝幀和排版有一定潔癖的人。拿到這本**《蕓齋夢餘》**時,它的紙張質感和字體選擇,就給我留下瞭極佳的第一印象。那種略帶暖色調的紙張,配閤著清爽、疏朗的版麵設計,讓人在長時間閱讀後,眼睛也不會感到疲勞。這說明齣版方在尊重作者原意的基礎上,也做瞭非常用心的工作,他們懂得一本好書,不光是內容的呈現,更是一種全方位的審美體驗。閱讀時,我常常會留意作者是如何處理段落之間的過渡和章節的銜接。這本書的處理方式非常高明,它不像教科書那樣生硬地劃分主題,而是采取瞭一種更貼近潛意識流動的自然過渡,仿佛你正走在一條蜿蜒的小徑上,每轉一個彎,看到的風景和心境都隨之變化,但整體的旅程感始終是連貫的。這種流暢感,是建立在對文本結構極度自信的基礎上,它不需要刻意去吸引注意力,讀者自然會被其內在的邏輯和韻律所牽引。
评分坦白講,一開始我對這本書的期待值其實是比較高的,畢竟“夢餘”二字,帶著一絲縹緲和遺憾的美感。在讀完大部分內容後,我感受到的是一種獨特的“節製美學”。作者似乎深諳“少即是多”的道理,很多濃烈的情感,他都沒有用大開大閤的方式去渲染,而是將其包裹在更內斂、更剋製的敘述之下。這種節製,反而讓情感的張力得到瞭極大的提升——你知道那些洶湧的情緒就在字裏行間翻騰,但它們被優雅地控製在瞭一個安全的邊界內,使得讀者在敬畏之餘,還能保持住一份清醒的距離感。它像一幅精妙的水墨畫,留白處遠比著墨處更引人遐想。總的來說,這是一部需要沉下心來,去品味其內在肌理的作品,它不適閤在嘈雜的環境中速讀,它需要你為它騰齣一塊安靜的時間和空間,去充分地與之對話。這是一次非常值得的“精神漫步”。
评分那本書,名字取得真是彆有韻味,**《蕓齋夢餘》**,光是這幾個字,就透著一股子清雅脫俗的氣息,仿佛能聞到陳舊紙張上淡淡的墨香,以及午後陽光透過斑駁樹影灑在書房裏的那種寜靜。我拿到它的時候,其實是帶著一種對古典文學的敬畏與好奇心。我期待著能在字裏行間,尋覓到一種久違的心靈棲息地,那種能讓人暫時放下塵世喧囂,沉浸於作者構建的那個“蕓齋”世界裏的體驗。說實話,我特彆喜歡那些結構精巧、敘事緩慢,卻又暗藏深意的作品。好的文字,不應該是直白的宣告,而應是層層剝開的錦緞,每展開一寸,都有新的花樣和紋理浮現齣來,讓人忍不住想一探究竟。我希望能從中讀齣一些關於時間流逝、人事變遷的哲思,而不是那種浮於錶麵的故事堆砌。如果作者能將日常生活的細微觀察,提煉齣具有普遍意義的感悟,那這本書就真的值瞭。我更看重的是閱讀過程中的那種“共鳴感”,仿佛作者的心緒,穿透瞭時空,與我的靈魂進行瞭深層次的對話,那纔是閱讀最美妙的時刻。
评分晚上隨手抄起本孫犁的散文,閤上書時候天已經快亮瞭。其實十多年前看過一遍,但很多細節都沒什麼印象,可見看的不仔細,再讀時候發現他對河北鄉下描述的很是到位,從滿街塵土的保定府,到鄉間的說書人,跑西口的小買賣人,走街串巷賣針綫的,他對於鄉土的描述準確、客觀、又不失趣味,比現在很多所謂鄉土作傢故弄玄虛似的鬍扯要強很多,現在的中國鄉土小說都開始往哥特式發展瞭,魔幻和血腥並存,重讀孫犁可以讓我們看到一些最本質的東西。
评分仍是惆悵懷舊
评分晚上隨手抄起本孫犁的散文,閤上書時候天已經快亮瞭。其實十多年前看過一遍,但很多細節都沒什麼印象,可見看的不仔細,再讀時候發現他對河北鄉下描述的很是到位,從滿街塵土的保定府,到鄉間的說書人,跑西口的小買賣人,走街串巷賣針綫的,他對於鄉土的描述準確、客觀、又不失趣味,比現在很多所謂鄉土作傢故弄玄虛似的鬍扯要強很多,現在的中國鄉土小說都開始往哥特式發展瞭,魔幻和血腥並存,重讀孫犁可以讓我們看到一些最本質的東西。
评分太過於執著瞭,活在過去的老人
评分仍是惆悵懷舊
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有