中國傳統文化博大精深，源遠流長，林林總總，蔚為大觀。為瞭幫助海內外廣大讀

錶現古圖索

“我認為我工作中的進步是從我擺脫‘對’事物施加暴力的願望而設法揭示事物‘的’暴力時開始的。這是我生命的最後

階段，在我看來這種蘊藏事物內部的固有的暴力，現在是被揭示得更多一些瞭。”

古圖索

古圖索是當代意大利最有聲望的現實主義和錶現主義畫傢。他不是傳統意義上的現實主義，也不是為形式而形式的錶現主義、他是抗議的，

鼓勵人心的，是贊頌的和史詩般的現實主義和錶現主義，是描繪和揭示社會、政治和生活具體事物的內在力量現實主義和錶現主義，可以稱為

錶現現實主義。他以他的作畫方式抗議20世紀繪畫中的矯揉造作和華而不實。他喜愛樣式主義畫傢，最喜愛“運動”這個詞，他也經曆瞭20

世紀的藝術和政治的運動的曆史。

古圖索1912年齣生在意大利的巴格裏亞。父親是位職業農藝師，母親是位傢庭主婦，古圖索在傢鄉念到高中。16歲時，就把繪畫作為生

活的目標。18歲去大學讀法律，次年放棄，轉攻繪畫。16歲時他曾辦過第一次畫展。19歲參加全國首屆四年展。20歲的創作《帕利努羅》。21

歲去羅馬結識當地藝術傢，撰寫評論《畢加索與現代繪畫》。23歲服兵役後定居羅馬，認識夫人羅蒂。1938年創作《田野裏的槍決》，暗示人們：

戈雅的西班牙今天成瞭洛爾加（詩人）的西班牙瞭，這就是戰爭，一係列的戰爭。1940年加入意共，並創作大型作品《逃離埃特納火山》裏，古

圖索初期繪畫“富於感染力的”運動節奏，變得急促強烈，事物都像火山爆發的噴射物。這幅畫反映瞭他的轉變，從羅馬晚期巴羅剋的濃密有

緻變成怒浪和轟鳴，這時，古圖索在嚮自己提齣一個“構圖”問題，即從單一的“個體”形象，嚮眾多的“集體”形象過渡，錶現場麵的動態

紛繁。

西班牙內戰，全世界的衝突和屠殺，使古圖索的繪畫充滿瞭強烈的錶現主義和悲傷的明喻。這時畢加索已創作瞭《格爾尼卡》。而畢加索

這幅畫摒棄的感人的色彩和手法，卻都齣現在古圖索的《上十字架》（1942）這幅畫裏，它們來自羅馬錶現主義晚期和巴羅剋風格的影響。這些小

平麵的錶現畫法更象塞尚，而不像畢加索。前景的“物品”，既是日常生活的標誌，又不是，而是悲慘時代的迴答。在血紅的殉教者似的傑作

《沙樂美》中，大塊厚塗的色彩，錶達古圖索內心的衝動，在飽和有感觸的趣味中，在硃紅的凝塊中，在黑的或發藍的色層中，存在著模棱兩可

的內含，錶達齣生與死的殘酷結閤。

40年代後期，古圖索進入帶抽象特點的“新立體主義”時期，主要對象仍是麵與色。研究進展巨大，尤其接觸到客觀物象時就想象力迸發。

他的每一次分麵或分小麵都不違背激動人心的錶現力量和引起幻想的感染力要求，形體的轉摺，切麵的連接，一切都交織在彩色的結構中，連

成一體。

50年代初期的礦工畫，是一個新的轉摺，他的作品中頌揚意大利工農的業績和共産國際的鬥爭。《辯論》（1959）是件錶現主義的作品，並不

強調形象的準確，畫中的報紙也直接剪貼。

60年代以後，古圖索不再把繪畫同社會和政治問題的聯係作為創作的唯一題材。《萊奧尼納大街的屋頂》（1962）是新的開端，畫中的理性結

構色彩的韻味，使人們重溫結構主義和後期立體主義，同時也帶有明顯的客觀性。《現實主義的櫃子》（1966）此畫錶明，在意大利“經濟奇跡”日

期，人們和畫傢一樣，仍過著貧睏的生活。

70年代初完成的《陶裏亞蒂的葬禮》（1972）是古圖索最優秀的油畫作品，它絕不是一幅政治宣傳畫。人群采用瞭淺白色，畫中的紅旗不但沒

有減弱，反而加強瞭白色的哀傷氣氛，天邊一角齣現一片羅馬神奇的桔紅，古鬥獸場卻像火盆和屍骨。花園是拼貼，陶裏亞帶的肖像是素描。

60年代至80年代，西西裏像以往一樣一直是古圖索的靈感和題材的重要源泉，《烏奇裏亞市場》（1974）畫中的色彩又開始響亮起來。畫中的

實物就在眼前，但不能觸摸，它並不是真實的現實，這僅僅是一幅畫，它的錶現並不是形式主義的，它的形式隱藏在物品中，從物品中輻射齣

來。

（接前）80年代以後，古圖索的畫麵已轉嚮室內和風景。這是他的迴憶和真實內心。畫中的形象分解以後又重新組閤，成為瞭謎語、

難題、餘數和新的未知數。正如他曾經受到米開朗基羅、丟勒、卡拉瓦喬的強大想象力影響一樣，此時又受到畢加索和基裏科的影響。在

畢加索逝世那年，古圖索為他畫瞭幾幅畫，錶達對友人的緬懷之情。《希臘咖啡館》描繪瞭基裏科的形象，《富意》追憶瞭波提切利、達・

芬奇、卡拉瓦喬、畢加索和基裏科，以及他們筆下的那些人物形象，色彩交替使用瞭效果難以解釋的單色和復色，以使畫麵富有極強的

感染力。

在古圖索一生的藝術創作中，那些自然場景和人物形象，從未被照相似地攝入畫布，而是經過智慧的過濾；在被收入畫布同一時刻，

纔成形和展現。他從不以帶有偏見的形式為齣發點。即使在錶現主義和立體主義最盛行的時候，他仍是在形象成形的時刻，從中提煉風

格，而不會把風格強加給形象。古圖索的基本經驗是重新發現瞭立體主義。在他繪畫中齣現立體主義的時候，立體主義早已消亡，古圖

索重新發掘和掌握瞭立體主義的空間感。他不模仿因襲，而是誇張和錶現，通過平麵的拼接對空間進行大割大切。他不象為變形而變形

的錶現主義，而是錶現瞭對概括、直接和簡潔的語言內在的聯係進行處理的勇氣。古圖索也不再屬於立體主義，他更新瞭繪畫語言的曆

史。