目錄
忠告讀者
第一章 蒼茫的神話
縱橫四海傢園夢
人類，渴望自己的傢園。當諾亞攜他的子孫們從洪水的噩夢中醒
來，從飄遊的方舟中走齣來，腳踏堅實的大地，鴿子正銜著嫩綠的橄欖
枝飛翔。
沒有土地的傢園，心，永遠不得安定；心，永遠沉淪、動蕩、飄泊 聖
・奧古斯丁曾言：“因為我是一個朝聖者，久久渴望自己的國度。”
都城，是一個國傢人民心靈的傢園。
英國人的象徵是霧倫敦，那古老的倫敦塔橋、大笨鍾、美麗的康橋
白金漢宮、唐寜街……
浪漫的法國人想起瞭那些為“自由、平等”拋灑熱血的人士、斷頭
颱、巴黎市政廣場上的銘文、凱鏇門、巴士底獄、聖母院、埃菲爾鐵塔
美利堅的公民不會忘記他們那婉辭皇帝建議的平民英雄華盛頓將
軍（華盛頓將軍當總統後，曾有人勸進，希望他做美國國王）、傑佛遜、帕
特利剋、亨利、《獨立宣言》和白宮門前的綠茵……
在北方的漫天飛雪中，俄羅斯那些憂鬱的詩人，普希金、萊濛托夫
曾為祖國在專製的暴虐下呻吟而吟唱，莫斯科潮濕的天氣，使人想起瞭
俄羅斯人的血淚……
曆史選擇北京
中國的都城輪換史展示瞭力量的消長。
阿房宮的大火結束瞭秦都的傳說，洛陽的牡丹不再敘述往昔的榮
華；長安麯江池畔仍散發著楊傢美人的脂香麼？
那“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時體，暖風吹得遊人醉，……”的
杭州；那“韆尋鐵索沉江底一片降幡齣石頭”的金陵，所有的王氣都黯
然而收……
中國的“都魂”似乎也嘗遍瞭“人生如寄如旅”的滋味。
當北京接納瞭這“韆年遊子”之時，它似乎有瞭一個久居之所，但仍
然齣現瞭現代遷都之傳說。
數度的輪迴已使中國的“都魂”更成熟瞭吧？
北京人的禍福
寜為天子腳下一丸泥，不做他方一撮土。
然而做天子腳下的臣民當真有那麼快活麼？曆朝曆代的北京居民
在“皇恩浩蕩”之後，那種都城變亂年代的煩躁、圍城或改朝換代時的驚
恐，處在帝王傢門口的謹慎，說明北京人曾經活得不易。正像《霸王彆
姬》一片中展示的：當老太監能將晶瑩剔透的玉器當溺器端到北京小藝
人麵前時，也能施展其摧花拆柳的本領。
近水樓颱可能先得月，可也有城門失火、殃及池魚的時刻。
逝者如斯。那舒適閑雅的步態早已變做“隻爭朝夕”的焦慮。
禍福參半，魚與熊掌不可兼得的選擇；在對傳統氛圍的留戀與新浪
湧來的洗禮之間；在貴族文化沒落與平民經濟奮起的衝突之中，北京人
的心態步入瞭紛繁復雜的漩渦之中
“混血”的北京人
北京文化是水乳交融物，而決非層層見異的雞尾酒。
北京文化亦如數的排列與組閤，有其多動性，亦有其相對穩定性
雖形變而神不改。
誰都不能自詡為血統純潔，誰都可能是“混血”或“雜種”
因為北京曾是種族融閤的大都市。
20年代說的北京人與現在說的北京人恐已不是一個概念。嚮現代
化的邁進與外來“移民”的湧來正使北京人從狹小的鬍同中走齣來
第二章 皇城情結
天子腳下的寵兒
當官的得先學會做媽纔，然後再學做主人。（當然，也僅是小奴纔的
小主人，大主子的大奴纔。）官大一級壓死人；官小一級憋死人。
宰相雖一人之下，萬人之上，位居顯要，但畢竟是一人之下。皇帝對
宰相可以降階相迎、尊之又尊，然而宰相卻在皇帝麵前必三拜九叩主
奴的名分是不能沒有的。宰相是皇上的大奴。
京城的人，無論官吏與平民們都可以做外地人的主子，因為他們受
著皇上的恩澤，仿佛自己就有瞭當主子的資格，這意識是透在骨子裏
的。在他們的內心裏早已給自己加上瞭“寵兒”的封號。
這些“寵兒”們，尤其是為官者因其“寵”便有瞭各種各樣的特權，特
權的大小與其受寵程度的深淺而成正比。
寵兒的性格是扭麯的，即要當奴纔，又要當主子，著實不易。
天、地、人哲學
皇帝把自己住的地方稱做“京”，叫京師、京都，甚至那裏的戲麯叫
京劇。
在甲骨文裏，“京”就是“高”的意思。京成瞭中國傳統政治的濃縮
皇帝喜歡居高臨下，把一切都打上自己的印章
皇帝自封為“天子”，就是說，他是天的兒子，獨攬瞭上天駐人間“辦
事處”的大權，他直接秉承天意，統治人間，聖旨和金口玉言，那是真正
的“一句頂一萬句”。封閉文化與院牆心態――“滿園春色關不住，一枝
紅杏齣牆來”的多種解釋……
“紫禁城共有9999間半房間。”這一史實可能是考據傢、專製宮廷
禮儀祭典專傢以及文化閑人得齣的結論。
不過，皇帝位居中央，住房麵積大點，是他小小的特權之一。如果他
的意思、意旨滲透到臣民、文化的血肉裏，那纔真正讓人心驚肉跳呢！
太監 文化 與 閹 割恐 懼癥
中國的太監文化存之久遠，所以形成瞭閹割恐懼證這種病，
癥狀一：深陷於往昔那最痛苦的一幕，肉體、精神倍受摧殘，伴發變
態心理，兼具自虐狂、受虐狂和虐待狂的特性。在閹割恐懼癥背後滋生
齣的另一種病癥是閹割渴望癥。
臨床實例一：清代有獨具一格的內廷製度。皇帝選中做愛的妃子，
必須在太監麵前脫光上下衣，用大�包好胴體，由太監背到禦榻前，與
皇帝交閤。敬事總管與馱妃太監在窗外等候，如時間過長，總管則高唱
“是時候瞭”。皇帝不應則再唱。雖然被閹割瞭性功能，仍有一種可望不
可及的性欲，當皇帝在裏麵享受天倫之樂時，窗外的太監會用籲咳以示
乾擾。
臨床實例二：明代大太監劉瑾，人稱“劉皇帝”，勢焰熏天。正德三年
夏天，劉藉發現攻擊他的匿名書信之機，罰百官跪在奉天門外聽訓，結
果有數人耐不住酷署而死。他還強迫京師寡婦盡嫁，一時風雨滿城。
癥狀二：具傳染性，患者通過精神渠道嚮外傳播病毒，使官場和文
化界大部分人都錶現齣太監的病癥，盡管他們的生殖器官是好好的。
臨床實例三：中堂大人李鴻章給慈禧祝壽獻媚，欲獻上刻有“萬壽
無疆”字樣的上好墨寶。他的一個幕僚係紹興師爺，聰明之極，及時製止
瞭這一行為，說當墨磨損後“疆”字消失，豈不變成“萬壽無”瞭麼？李鴻
章嚇齣一身冷汗，嚮師爺緻謝不已
封 閉與開放
北京是扭著大秧歌走進世界的，進兩步退一步，退一步，甚或進
一步，退一步，進退之間永遠不失其“扭”態。北京的時間是凝固的，袁世
凱可以不知道愛因斯坦為何許人也，但皇帝夢是不可以不做的。
1919年“五四”那場強衝擊波著實使北京甚而中國震蕩瞭一次，但
30年過後，彈指一揮間睡態復萌；60年之後纔有瞭“輪迴轉世”的機緣
但這一次輪迴北京人找到瞭自己真正的精神傢園嗎？
北京在漫不經心中卻有曾難以抗拒的同化力。
“中學為體，西學為用”禪變為“京學為體，外學為用”。北京的封閉
與開放都具魅力，不論是層內人與外來人都可各得其所。你可以來享受
這裏的深厚文化的氛圍與情調；也可以到這裏好水好茶的商戰海洋中
為之一搏。
第三章 北京人的美德
粗豪尚武的遺風
“燕趙自古多悲歌慷慨之士”，司馬遷如是定論。
北京奔放著陽剛雄健之誌，“風蕭蕭兮易水寒”的壯士便從這裏齣
發……“我自橫刀朝天笑，去留肝膽兩昆侖”，北京人大刀王五為黑夜的
血腥中增添瞭一絲亮色。
北京人尚武，與朋友交，守諾、重信，為朋友可以兩肋插刀，赴湯蹈
火。
就是今天在北京的商戰，其粗豪之風亦獵獵作響 北京人辦公司
氣派大。
正直、勇敢、誠實的北京人
正直就是君子變罵娘。
勇敢是一種錶現為隨時準備去死的強烈的求生欲望（《新魔鬼辭
典》）。勇敢是理性的。錶現為一是迎戰不應該害怕的東西；一是不害怕
應該害怕的東西
誠實是一種品質，意即真誠、實在，在暴虐麵前敢於堅持真理，它有
彆於“老實”，老實是一種性格，往往代錶無能
友 善 的 人 際 關 係
“上帝隻能幫助自助的人” 西方人的人際哲學。
“海內存知己，天涯若比鄰”；“在傢靠父母齣門靠朋友” 中國
人的人際哲學。
西方人眾人吃飯，各付各的錢，天經地義；中國人在討論“AA”製之
餘，照樣爭著掏腰包買單。各掏各的，生分。
到北京人傢裏做客韆萬不能太客氣，否則會被斥之為“見外”或
“差點兒意思”。
北京人恪守的格言：“騙朋友僅是一次，害自己卻是終身。”
“禮尚往來” 北京人維係人際關係的基本準則
勤勞智慧的北京人
“勤快的人汗水多，懶惰的人口水多。”
魯迅曾戲言：“哪裏有天纔，我是把彆人喝咖啡的功夫都用在工作
上的。”真乃大智若愚，彆人怎麼不知道把喝咖啡的時間用於工作上？
北京之為首都，嵌著來自五湖四海的北京人勤勞的汗水與智慧的
光芒。
幽默的北京人
北京流行的幽默故事一：
一個鄉下不識字的農民第一次來到北京，當他走到一個寫有“浴
池”字樣的地方時，覺得口渴，便走進去討水喝。掌櫃的見他一身老農打
扮，手裏拿著油光發亮的煙袋，一副幽默滑稽的模樣，以為是存心逗樂，
便對夥計說：“給他打碗水來！”夥計便從浴池中舀齣一碗水，鄉下人接
過來看也不看，咕嘟咕嘟地喝瞭下去。待走齣門，發覺味道不對，摺迴去
找掌櫃的，說：“掌櫃的，你這水得趕快賣，有點餿瞭。”
北京流行的幽默故事二：
在一輛擁擠的公共汽車上一位年輕姑娘不小心把口紅印在前麵
一男青年的衣服上，姑娘非常尷尬，連連道歉。那男青年報以善意的一
笑，然後風趣地說：“沒關係，不過我更喜歡你將口紅印在我嘴唇上！”姑
娘不安之情一掃而光。
北京流行的幽默故事三：一知識女性騎車到一鬍同，迎麵突然閃齣
一穿片鞋小夥。知識女性慌亂中來不及捏閘，前車輪卻卡在小夥胯下，
待欲下車緻歉，卻隻見小夥腿一偏，兩手握車把，一轉身，一用力，一聲
“走您的！”車子在加速度下又前行瞭。知識女性迴頭一望，片鞋小夥沒
事兒人兒似地站在原地微笑地看著她
幽默是北京人的財富。
第四章 北京人的劣根性
北京人的性格缺點
在“我愛北京天安門，天安門上太陽升”的歌聲中，北京人與外地人
有不同的體味，一個是自傲，一個是虔敬。
居於“太陽”身邊者與嚮“太陽”朝貢者心態是不同的。
但這種心理定式也終有改變的時候，在來自異地排天巨浪的衝擊
下，卻也幻化齣北京人的惶恐與自卑。
北京人僞詐、浮躁，一老一新的病癥。
曆次政治風雲深深地印在北京人的腦海中，這風雲都是無常的；社
會深層變革使北京人在精神的土壤裏找不著北。
文化水準的差距造就瞭下層市民與販夫走卒們之間的俚語；生活
環境與漫長的鼕季等使北京人趨於懶惰。浮華的氛圍與物欲的享樂之
中，北京人漸變為謹小慎微、保守怕變。
北京人的精神誤區
中國人曾走過漫漫的“左”路，北京人首當其衝，既是“左”禍的受害
者，又是傳播者。
“左”過之後，北京人疲憊的心靈似無以安，步入真空態。藉開放之
機，“洋禍”乘隙而入。
但北京人畢竟不是上帝的子民，在“崇洋”的背後更多的是可掬的
俗態。這近似邯鄲學步的舉動是不是在說明著北京人對價值觀的判斷
能力？
北京 人 生 活方式 之 弊病
普通市民“斤斤計較”度日，新興市場貴族卻在揮金如土、暴殄天
物，官員更是大興“灰色消費”。
每個人都成瞭現代化城市機器的部件工作似乎是生活的全部意
義，忙碌過後一片茫然。
生命雖短，卻不知如何打發時光！
文化的綠洲被文化的沙漠啃噬著：傷痕文學、朦朧詩過後，人們雖
看到瞭《希望的田野》，卻迅即跌入“痞子文學”的“地獄”。
壓抑的“性”在西方性文明的倡導與啓發之下似乎一下子開放瞭
衝破瞭傳統倫理道德的堤防，一瀉韆裏。
市場經濟大潮下北京人弱點的再生與
浮現
一度成為名牌廠商廣告奴隸的北京人怎麼突然冷不來瞭？
過膩瞭夫妻生活，要找個情人換換口味，這些都成瞭各傢大小周末
報渲染的資料，據說還有個什麼“第三者俱樂部”。
人病還看不過來，卻有專門為寵物開設的醫院。巴黎貴婦人腳脖子
上鏈條拴著的狗在北京的街頭也齣現瞭。憤世疾俗雖不必跟狗過不去
但狗吃人食不也是很可悲的嗎？
第五章 消費型城市的榮與辱
“你也求我一次吧！”
潘長江曾演過一個小品：一位曾經一文不名，但現在腰纏萬貫的鄉
下人苦苦哀求他曾多次求助的錶哥反過來也求他一次，即使是以他全
部的資産為代價也在所不惜；而錶哥卻實在想不齣應嚮他求些什麼
小品的最後，鄉下人大聲地呐喊：“你也求我一次吧；我也想嘗嘗讓
人求的滋味！”
花錢買心理平衡，但買得瞭平等嗎？
服裝 西化 ，飾 物 加 碼
時裝、首飾都是費錢的東西，沒有經濟基礎的人難以跟上潮流。“款
爺”、“富婆”們領導著、操縱著高消費的潮流。5000元一雙的皮鞋算不瞭
什麼，3萬元一塊的手錶拍瞭票子拿瞭就走，瀟灑之極，還埋怨沒有更貴
的。
但是，仍有一些未列入款爺、富婆級的人一定要湊湊熱鬧，沒條件
要上，創造條件也要上：
“彆人有瞭，咱沒有，齣門覺得寒磣！”在前門金店裏一位顧客如是
說。
平時緊衣縮食，大熱天不捨得吃根冰棍，擠齣點兒錢，就是為瞭闡
一把。來到精品店，吵吵嚷嚷，大張旗鼓地買上一塊高檔精錶迴去
這可憐的舉動卻隻能博得“款爺”們對此類人很體諒的一笑
巨大的虛榮心引起瞭不符實際的消費欲望，可悲！
打“的”成風 ，時 尚新 潮
“黃禍”在北京“橫行”。“Taxi”司機戲稱自己是“現代祥子”
“現代祥子”們載著北京人滿世界跑。
北京人可真需要這些“現代祥子”呀！真辦事的需要；喜歡擺譜的更
需要。
10元錢買個“打的”的名份，也是甚值，夠體麵的瞭。到瞭朋友那
兒，總是免不瞭一句“我是打‘的’來的！”不知那朋友做何想？
從四閤院到花園彆墅
消費風甚囂塵上，愈演愈烈。
《北京日報》星期刊對35萬元來一桌酒席的北京人、1800美元住一
夜總統套間的北京大款展開爭論，也登載一些北京市民初次“打的”，感
到囊中緊張的羞澀的事例。為什麼有錢的花起票子來不心疼，無錢的也
大把大把地掏錢呢？這涉及到住房這一最特殊的商品。
北京某學者曾在《中國青年報》撰文，解釋這一現象：住房作為最緊
俏最重要的商品，多少年來靠行政手段分配，普通人買不到；那些已分
瞭房的人，占瞭未分房者的便宜，錢自然省下來，花在彆的消費上；那些
未分到房或分房無望的人，既然購房無望，何必積斂呢？
盛 名 之 下 的“大 雜 燴 ”
曾幾何時，京城曾發生過南北火鍋大戰，大街小蒼的北京人――皆
涮。
北京胸襟廣大無邊，任由粵菜北伐，擠掉川魯的不少生意。
如今，境外的飲食方式更是大舉入侵瞭。首先是美國肯德基傢鄉雞
“發難”；繼而是加州牛肉麵連鎖；再而“麥當勞”粉墨登場，各類牛肉麵、
公子麵、牛仔麵等爭先恐後請北京人品嘗，於是滿北京――皆快。
但這些遠不是大款們擺闊的地方，他們早已忘記瞭炸醬麵的滋味
要一頓飯甩齣幾萬元，幾十萬元，就是不丟麵子，無異於壓石崇鬥富瞭
國人流行一句順口溜：“一頓飯一頭牛，屁股下一座樓”。
西風 東 漸 話 年 節
“天子”腳下的順民似乎要變成“上帝”的子民瞭。
傳統的春節漸漸地有些土得掉渣，北京人卻在“聖誕”之日體會著
過年的歡樂 上帝老兒也恁地不知趣，在中國搶起瞭生意。
不僅如此，連“母親節”、“情人節”也在北京申辦瞭“營業執照”，而
且開業大吉，生意興隆。
尷 尬 的市 民層
這裏我們深入到瞭北京城的最低層，似乎北京人藝經常上演這最
低層的若乾鏡頭。
最低層的市民們其中不乏巧男、巧婦，他們精於數學，尤其除法，他
們要使那最小的“商”發揮最大的效用 每月屁股底下就那麼幾百吊錢，
拆東牆未必能補上西牆。
二鍋頭、“中南海”既滿足口腹之需，又顧及麵子；街頭小吃則能打
牙祭，花費亦承受得起，但與大飯店似永無緣份。
巧婦巧男們又最有空間概念，無錢無權搞到新房，那麼鬍同大雜院
裏有限的空間卻能把各式老傢具及幾代同堂的老小安頓妥貼。
偶有計劃外收入或從牙縫裏擠齣點幾錢，興師動眾地買上一颱大
屏幕彩電之類，也算沒白來世上一場。
但是，在他們氣喘噓噓地追趕北京消費的步伐時，卻發現難以望其
項背，目標是那麼遙遠。
“經濟北伐”與“文化南下”
曾幾何時，人們突然發現北京的戶口不那麼值錢瞭。沒有北京戶口
的人照樣安居若素，他們有汽車、有洋房、有大把的票子齣入星級賓館；
有北京戶口的照樣窩居寒捨，以自行車、公交車代步，以炸醬麵充飢
人際關係在朝著以經濟標準換算的時期前進
這也許伴隨著失落的進步吧？
市場經濟的幽魂帶著“陽氣”跨過長江、黃河，來到北方大地搶奪神
位，人們頂禮膜拜；落魄的文化之神，拍打著積年的塵土，越過黃河、長
江，奔嚮南方的山山水水，甘當“小鬼”，先賺錢再說
第六章 與消費文化共生的休閑
八旗遺風
來自曠野的血性的民族終於由帶著硝煙的騎射文明走到瞭遛鳥唱
麯的休閑文明。
用地位與金錢築就的八旗子弟的溫柔鄉早已不復存在，但其魂猶
在，塞滿瞭每個老牌北京人的細胞之中。北京人在往昔貴族徽章摺射齣
的榮光中，依舊提著鳥籠子傲視著行人。
沒吃過豬肉，可是見過豬跑。宰相門前七品官，伴在天子腳下，每個
人豈不都成瞭宰相！
一種由封閉而緻的誇張瞭的虛榮，使他們覺得除瞭北京，都是鄉
下，天津上海、南京廣州，連同巴黎、倫敦、紐約都算在內，通通是鄉
下。
連老捨先生也自傲於“北平人”瞭，他曾用天真而誇張的筆調說道：
“在太平年月，街上的高攤與地攤和果店裏，都陳列齣隻有北平人纔能
一一叫齣名字來的水果。”“北平的菊種很多，式樣之多，足以甲天下。”
提 籠 架 鳥
北京人藝上演過一部叫《鳥人》的話劇，非常成功，十幾場下來仍然
場場爆滿，其時，能得一票已倍感榮幸。
《鳥人》當然是說遛鳥的人，那個從海外歸來的心理醫生，愣說遛鳥
的人有病，一定要辦一個“鳥人康復中心”，免費為“鳥人”治療。
“鳥人”果真有病？不知曾遛過鳥的人看瞭這部話劇做何感想？
票 友 的 絕 唱
清道光前後，一些皇親國戚、貴族子弟平日無事可乾，常常聚會演
唱。演唱需報請清廷內務府批準，批準後，則得到一張內務府的執照。執
照印有兩條金龍，美其名日“龍票”。票麵上寫著“發給×××票房”。於
是票房之名稱便由此流傳下來；而在同一票房一起以唱戲為樂的人則
互稱票友。
票友唱京戲在北京不被梨園行傢看重，他們稱票友為“九子”，意即
“不是好肉做的”。而票友在彆人延請去唱戲時，為他們準備的酒席是不
許有九子的，盡管他們也許愛吃丸子。
而在葛優齣演袁四爺（票友）的《霸王彆姬》一劇中我們看到瞭將甲
魚頭誘齣，刎頸，滴鮮血於湯……
北京的飲食文化與其藝術確實是交相輝映，相得益彰的
票友唱戲猶今之唱卡拉OK，自娛自樂也。
茶館的沒 落及 小 吃 的興 盛
阿慶嫂是開茶館的 可不能小看這茶館，就在這茶館裏，為取得敵
人信任，阿慶嫂救過鬍傳奎，更救過新四軍、共産黨，還可傳遞情報，其
意義大也哉！鬍傳奎不明底裏，唯刁得一機巧，曉得茶館除供喝茶外還
另有用途。
這是“沙傢浜”裏的茶館。
北京的茶館很興瞭一陣子，那裏曾是凡夫俗子、商賈傢人的娛樂場
所；但如今凡夫俗子們不敢說，起碼商賈傢人卻都坐到瞭酒吧、咖啡廳、
歌廳裏去享樂瞭，茶館亦絕大部分消失瞭，現在北京前門飯店的梨園劇
場、中山公園的茶座、老捨茶館等保留瞭些許的古風。
茶館似乎總是與舊時代相連的，它們的消失可能會使老北京失落
的。
在無奈之中，北京人在小吃的興盛中似乎找到瞭一點平衡，因為小
吃好像也是一種休閑方式，但如今小吃何嘗沒有一種乞盼經濟利益的
“匆忙”？
語 言 的 自戀
颱灣一齣版商曾對筆者講述一個關於以北京話還是閩南話為國語
的傳說。他說此事是以投票方式解決的，因為在傾嚮於閩南語的人中齣
瞭一個“叛徒”，投瞭北京票，北京話纔得以微弱的多數占瞭國語的位
置，否則，閩南話就成瞭國語瞭。
說這話的大約是閩南人，因為武漢人也有這樣的故事，不過換成瞭
武漢話與北京話之爭。
北京人善“侃”，且陶醉於其“侃”，甚至“侃”到隻重辭句，不重內容
的地步。
北京人的說話也是一種休閑，所謂“海聊”“神聊”“神吹海哨”“侃
大山”等等是也，仿佛都沒有什麼事兒乾。
北京人說話誇張挖苦。到飯館吃飯，問老闆什麼時候能上菜，他會
說“說話就得”，好嘛，這“說話”的工夫可就大瞭，按北京話就是“且等著
呢！”
坐公共汽車，外地人不知何站，打聽該下的站還有幾多，北京人會
說“還有一百多站呢，急什麼呀您！”
北京人吵架很少動手，全靠嘴皮子，且尖酸刻簿，用不髒的詞兒罵
齣最髒的話，本事大得很。例如吵到酣處，會突然來一句：“喲！這是誰傢
的閨女褲帶沒係緊，露齣你這麼個禿小子。”
北京人對他們的語言藝術是很陶醉的，彆人也確實罵不過他們。
第七章 在曆史漩渦中
大汗之城
北京成為國際性大都市，從元朝開始。
想想當時，確實神氣、熱鬧。來往的有各膚色種族的人，步行於街
頭即無異於觀看民族風情的展覽――濛古、契丹、女真、迴迴、維吾兒
……他們自由地生活、流動著 其中維吾兒族人聚居點稱為“維吾村”，
後來訛傳為“魏公村”瞭。
萬國衣冠亦經常來朝，東方商人、羅馬教士、歐洲使者，無不驚羨於
大都的壯麗富瞻。
黃仲文在《大都賦》裏描寫元代北京城的熱鬧時得意洋洋：“咱北京
的爺們”沒有誰閑著，不琢磨著怎麼賺錢，也琢磨著怎麼花錢。人們川流
雲集，驢馬嘶鳴不已，集市太擁擠――想拍某個老相識的肩，也許卻打
到瞭一匹驢的腮幫子上。
癌 病 的 都 城
我們說中華民族的傷疤，列舉起來唐有太監、宋有纏足、明有八股
清有鴉片。而太監、纏足、八股真正的高峰其實都在明朝。
封建社會發展到明朝，已然是“笙歌歸院落，燈火下樓颱”――繁華
到頂，呈傾頹沒落之勢。1929年周作人在北京埋怨茶食太乾燥粗鄙，而
明代和前後王朝相比起來，確實像周作人所渴望的“精煉而頹廢的點
心”。
―― 北京作為中國的首善之區，它的城市空氣，大約就是從這時發
展成熟的
融閤中的血腥與“溫柔”
在“留頭不留發，留發不留頭”的極端踐踏人權的恐怖中，北京人乃
至全國的人蓄起瞭日後被洋人譏諷為“豬尾巴”的辮子。官僚們，如洪承
疇、錢謙益、吳梅村等則率先戴上瞭後來天下塵俗追逐如命的頂戴花
翎，成瞭連清統治者也不齒的“二姓傢奴”，他們被列入《二臣傳》
滿人占據瞭北京，承襲瞭她的故有文化也留下瞭八旗遺風。
天朝的鐵屋
莎士比亞在其不朽名著《哈姆萊特》中藉主人公之口言道，“如果世
界是一座大監獄，那麼，丹麥是其中最黑的一間”。
可以想象，北京城曾經作為專製君主的帝都，既是最富麗堂皇的一
間鐵屋，也是最黑暗密封的一間鐵屋。
兩百年前，公元1793年，英國人馬戛爾尼率使團來華，拜見天朝皇
帝乾隆，為瞭叩頭和下跪這一天朝禮儀展開瞭中西文化的首次碰撞
紅圍幛裏的北京
“老三屆”是個蘊意豐富的名詞，被冠之以“老三屆”稱號的人們最能體
會到“文革”的變故 1974年，著名的李一哲在他的大字報裏傾訴這批
人的思想感情：
“我們是對老虎毫無畏懼的年輕人，但這不意味著我們不懂老虎的
凶悍和殘忍。可以說，我們被老虎咬傷過，但還沒有被咬死或吞掉。我們
是麵孔上留下瞭傷疤的幸存者，不再是漂亮的青年瞭。”
第八章 堡壘與曙光
復闢狂潮
末代皇帝的英國師傅莊士敦在其著作《紫禁城的黃昏》中介紹張勛
復闢前夕的北京時說：
“華北一直對此前的民國缺乏熱情。北京幾個世紀以來都習慣於忠
於朝廷，遺老遺少們從未消失過 ……溫順的北京市民，或中國其它城
市的市民，一直備有各種旗幟，以應付當地軍政局勢的變化。也許他們
認為，這樣做可以使他們免於任何不速之客帶來的麻煩，不管這些不速
之客是外國人還是中國人。但是這一次，滿城飄揚龍旗的慷慨舉動，無
疑從外錶上錶現瞭老百姓同情重建朝廷……。”
蔡 元 培 與 北 大 文化
北京大學嚮以領導自由主義傳統而著稱，但人們也許想象不齣，在
蔡元培到來之前北大是什麼樣子。
當時北大設有“進士館”，幾乎每個學生都備有一個聽差，上課鈴響
瞭，由聽差來請這些學生老爺上課。而上體育時，齣身低微的教員在喊
口令時也是畢恭畢敬：“老爺，嚮右轉！老爺，嚮左轉！”
1915年下半年，袁世凱在復闢帝製時，竟要封北大校長和教授為所
謂“中大夫”、“下大夫”！
“五 四”運 動
德國駐華公使剋林德曾在義和團運動高漲時被北京市民打死，結
果這一事件成為帝國主義擴大侵華戰爭的藉口，也惹翻瞭剋林德夫人。
她在八國聯軍燒瞭圓明園之後，嚮中國政府提齣瞭極苛刻的條件，弄得
中國政府極為棘手。但此事被名妓賽金花解瞭圍，賽金花因深得外國主
子的寵幸，故由她齣馬勸說剋林德夫人給剋氏立一個石牌坊以瞭事。賽
金花事後不無得意地說“經我這麼七說八說，她纔點頭答應瞭。這時我
心裏喜歡極瞭，這也算我替國傢辦瞭一小事。聽說條約裏頭一條就是這
事兒哩”。
那石牌坊就立在北京東單附近。被譽為“公理戰勝強權”的第一次
世界大戰給中國人帶來瞭希望。由於德國的戰敗，這牌坊便被遷到瞭中
央公園，即現在的中山公園，而牌坊的名字也改成瞭“公理戰勝”。
但“公理”真正“戰勝強權”瞭嗎？巴黎和會又使中國人失望瞭，政府
又無能，欲意在不平等和約上簽字，遂爆發瞭由學生發起的“五四運
動”。
“四五”運 動
“五四”“四五”，一對互為顛倒的數字，對中國來說是大凶的數字
因為它伴隨著流血留給人們印記。
中國嚮以發動運動而著稱，在近現代以來甚烈。運動依其性質分革
命的、反革命的；進步的、倒退的；左的、右的等等。中國擺不脫運動的輪
迴，不論是何種性質的運動過後都是國民精神虛脫、心靈無盡的失落，
它們耗去瞭中國太多的體能。
事實上，我們不再希望這種輪迴再繼續下去瞭。
真理的角逐
“兩個凡是”與“實踐檢驗”鬥法。
最後，一個矮個子背靠著山一般正義的民眾，一錘定音：公理戰勝
強權。嗣後給人們送來瞭“貓論”與“石頭論”。
第九章 戲劇化、臉譜化的北京人
“京戲”：你方唱罷我登場
京戲既是中國的國粹，也是北京的“商標”，京戲之於北京猶川菜之
於四川，“九頭鳥”之於湖北人一樣，是本地不可或缺的特色文化。一個
不懂京戲，不喜歡京戲的北京人似乎算不上純粹的北京人，而試到公
園、地鐵站口看看，又有多少戲迷、票友沉醉於那婉轉、悠揚的京劇演唱
中？其 如癡如醉的程度絲毫不下於今天瘋狂追逐港颱明星的“追星族”
們。
“皇帝”與臣子：殘酷的政治遊戲
皇帝齣生是有先兆的，尤其是那些開國之君。往往是其母未交先
孕，仿佛是與神暗閤，由此，神靈的性自由遠勝過人間。
神的後代當然是“真龍天子”，其權力廣大無邊，神秘無比也就不足
為怪
但皇帝畢竟要生活於人間，吃五榖雜糧，免不瞭要放幾個人屁，生
幾場人病，也就有瞭人的劣性。高興時，開明，被譽為盛世之主；不高興
瞭，殘酷，濫用權威，被謚為昏君。
服務於皇帝的奴纔――臣子為維護神君之威非要很有幾分技巧不
能勝任，否則難逃刀下鬼之運，於是自然有人發明這些技巧：
進言者應誇贊君主自己認為得意的事情；掩蓋他認為羞恥的事情。
君主急謀私利，進言者應將私利說成閤乎公義，並縱容他大膽去
乾。
君王有卑下的念頭，想乾而又有所顧忌，進言者就要故作姿態，抱
怨他為什麼不去乾。
假如君主不喜歡露骨的贊美，進言者就贊譽與君主思想行為相同
的另一個人，藉以達到直接贊美之目的。
君主在誇耀自己的能力時，進言者不應勸他做辦不到的事，以至讓
他露馬腳。
君主自以為謀略高明，進言者就不宜揭齣他在某些方麵的失措使
他睏窘。
這或許也可做拍馬屁者之必修課瞭吧？
奴性與貞操：專製下平民的心態
魯迅有言：“中國人嚮來就沒有爭到過‘人”的價格，至今不過是奴
隸，到現在還如此，然而下於奴隸的時候，卻是數見不鮮的。”
魯迅之曆史劃分：“想做奴隸而不得的時代”；“暫時做穩瞭奴隸的
時代”。
平民的希望：
A：科舉考試、買官；
B：“天道福善禍”，“天之所助者，順也”；
C：有一個施仁政、愛民如子的皇帝；
D：有“好官”“清官”；
E：死後在另一個世界求得公道。
滑稽與做戲：政治社會生活中的北京人
童話中那個可愛而“聰明”的皇帝穿上那身並不存在的新衣招搖過
市，舉城之人皆不願被譽為“愚蠢”，不敢道破“天機”。
現實中的人比童話中那個皇帝還要聰明，穿起瞭華麗的新衣，但弄
不明白的是為什麼仍掩飾不住那根醜陋的傢夥。然而不要緊，大傢盡量
不去關注那東西，隻看那漂亮的衣服即可 一個附加條件是心術要正，
不思淫邪！
“傢長”的沒落：日常生活中的北京人
“傢長”是皇帝降瞭級彆的代名詞 皇帝是國傢的“大傢長”，父親們
是大小傢庭的“皇帝”。
常言道“父慈於孝”，這“慈”這“孝”大有講究。“慈”不隻是和藹，還
代錶一種責任，絕對權威與施捨。“孝”則是聽話，不違逆，往往與“順”連
用。它還有“等、靠、要”的意思。
常言很少說“婆慈媳孝”的，而說“多年的媳婦熬成婆”，這媳婦要
“熬”纔能成婆婆。
皇帝隻有死瞭纔能由兒子繼位，一般是不大願意做“太上皇”的，那
麼可以推而論之，傢長們也不太情願做“太上傢長”或婆婆們不甘做“太
上婆婆”，即使做瞭，那權力的餘威還是在的
第十章 滲透與輻射
種族融閤的“自由市場”
北京是一鍋雜燴湯一鍋煮瞭兩韆多年的雜燴湯，各種肉們、骨頭
們、雜碎們以及調料們已經煮爛融閤，你中有我，我中有你，酵而又酵，
釅而又釅，真正稱得上是“老北京”。
信 不信 由你 ―― 宗 教 文化
若論宗教的起源，北京是沒有份的 北京沒有自己土生土長的宗
教，淨等著“吃”現成的。
但北京占都城之利，各路神仙都不遠萬裏的到這裏“插隊落戶”，隻
要不被轟走，是毫無離意的。於是曆代存留下來的廟宇、寺院、教堂等為
數甚為壯觀，足夠供北京人像去自由市場買菜那樣充分地選擇。
京師 會 館 與 地 域 文化
中國人喜歡紮堆，多麼忙也能聚在一起聊上那麼一會兒。
京城的小保姆星期天都去找同鄉，交換各自主人傢的信息，比較居
處環境的優劣，更以此做為爭取權利的依據，雖未聞有什麼組織，但把
這叫保姆同鄉會或保姆協會也不為過的。
過去，在京師或全國各地同鄉會、行業協會之類的是不少的，一般
都稱做“會館”，當然京師尤甚。這些“會館”當然為非官方組織，隻不過
是“物以類聚，人以群分”的産物。
“會館”可以異地拜本鄉的神，可以互相交換信息，可以獲得救助
……這裏成瞭異鄉文化重演的場所，因而是頗有味道的。
外國名人看北京
當公元1289年，在元朝政府供職的馬可・波羅隨軍來到當時的大
都――汗八裏（北京）財，他看見的是一座多麼繁華的都城啊1從四麵八
方蜂擁而來的商人和辦事的人，絡繹不絕地穿過它那十二座城門，每座
城門有一韆名士兵把守。馬可・波羅說：“凡世界上最為珍貴的東西，都
能在這座城市裏找到。”帝國各地的産物，被源源不斷地運往這裏 其中
僅用馬車和馱馬載運生絲到京城的，每日不下一韆輛次。在城郊，由國
傢監督閤法經營的“紅燈區”內，竟有二萬五韆餘名妓女，然而據說還不
足以滿足這樣大量商人和其他旅客的需要。而每當外國專使來到京都
為瞭錶示天朝大國的盛情，妓女的總管要給使節團的每一個人，每夜送
去一名高等妓女，每夜換一個人。馬可・波羅說：“妓女們也把這種差役
看成是自己對皇帝應盡的義務，所以不收取任何報酬。”
第十一章 “雙麵”的北京人
廣場情結：北京人 的政 治性
京都，政治重地，風雲變幻。沒有一定的政治敏感性和政治技巧，天
子腳下難以混飯吃。
北京人，純正的“政治動物”。
“新旗人”素描
韆麵北京人，八旗風不絕。
敢說敢講敢言敢吹敢擂敢侃，就是不敢做。
現代化的“天橋把式”：腰掛BP機，耳聽“沃剋曼”（隨身聽），玩虛
的。這就是北京的“新旗人”。
北 京人 的貴 族 夢
貴族夢，窮人命。這就是當今的北京人。
巴爾紮剋說過：得到貴族血統起碼要經過三代人的脫胎換骨。
北京 人觀 念 的新 與舊
政治觀念與經濟觀念的強烈反差。
“貨幣沒有臭味”。錢既不姓“資”也不姓“社”，它姓“金’
觀念一新，萬兩黃金。
北京女孩的兩麵
敢愛、敢動真情、真的是“愛你沒商量”
敢侃、敢吵、真的又缺乏一些溫柔。
北京的女孩也有兩麵。
第十二章 改革開放中的北京人
京城的男女老少
市井圖之一：有對殘疾人夫婦，自己過著清貧的生活，兒子在學校
卻像個大款；有一位賣菜的工人，夫婦倆節衣縮食，兒子在學校卻像個
流行歌星；有一名高級工程師，自己像個貧睏山區的農婦，兒子在學校
卻像個歸國華僑。
市井圖之二：在冰冷的石凳上，四位老人一坐就是半天；為數相當
多的老人成瞭傢庭中自帶工資的“五大員”：保育員、采購員、炊事員、衛
生員和給養員；賣餡餅的老太太道苦衷：“我的退休金不高，還有一個兒
子未結婚，女兒為送外孫女上幼兒園也伸手要錢，能不管嗎？”；在宣武
門地鐵站旁的街心公園有一個“椿樹辦事處老年秩歌隊”。
市井圖之三：大款們跟一個舞女混久瞭，便有換一換的想法，他們
大都采取“發”齣去的辦法，“發”即轉讓、贈送的意思。
“孔 雀 東 南 飛 ”
孔雀東南飛本是一個十分浪漫的故事。北方的人纔被譽為“孔雀”，
其奔嚮南方被比喻為“東南飛”，不僅帶著憧憬的浪漫，更帶著拋棄的壯
烈。北方人，尤其是北京人在做齣此項“飛”的抉擇時不能說不是一種
“壯舉”，對於最初“飛”到沿海地區的人來說更是如此。
如果《孔雀東南飛》的作者還活著的話，看到此種情形肯定浮想聯
翩，做齣《孔雀東南飛》的續章來。
遠 渡 重 洋
當年，日本把一批一批的留學生送往大唐帝國，是為“遣唐使”。不
知身為“遣唐使”的人們當時的心境如何。大概獲取此項資格也甚為不
易。他們也要經過“古漢語”的TOEFL、GRE的考試嗎？或許整夜地去
排隊以領到護照或簽證之類？
“Q 哥 ，同去，同去 ”
不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。
阿Q不識東南西北風；北京人在“風”中也失瞭“舵”。
你買我也買；你玩我也玩；你穿我也穿；你戴我也戴。空費錢財，“慘
遭摺磨”在所不惜
“權威”可敬，被譽為“傻冒”更為可怕，附庸風雅方是正道人卻是
有自尊的呀！
“廟 ”多磕 頭 難
中國的足球總是上不去，國人甚為之惱火。但我們的官僚們卻是極
善於踢足球的，且“傳中”技巧堪為奇，令親臨者嘆為觀止。
北京的官僚足球隊為數頗龐大，各種“官”多如“牛毛”。
人多並不代錶效率高，且恰恰相反，能正經“射門”者並不多。
所幸的是，政府正在使那些無能的“球員”退齣“球場”，使“球隊”更
精乾一些。
“天 安 門廣 場 變 菜 市場 啦 ！”
真是匪夷之思！神聖的天安門廣場豈能容菜販子們推著車子東遊
西蕩？
彆急，這隻不過是一句戲言，但寓意深刻。過去，如果提市場經濟都
會被說成匪夷之思，如今，這“匪夷之思”不是成瞭現實瞭嗎？
在北京政治與經濟的天平兩端，經濟的法碼在不斷加大，這不能不
說是一個進步呀！
第十三章 北京人，危機與挑戰
遷都：夢想或假設
“宜未雨而綢繆，勿臨渴而掘井”聖明者應居安思危。
古人雲：生於憂患，死於安樂。
如果北京失去瞭首都的光環，北京人，你怎麼辦？
這一問是否會給北京人帶來一點震動和思索？
如果遷瞭都，北京將失落“政治中心”和“文化中心”的桂冠；將削弱
信息優勢、人纔優勢。
如果遷瞭都，北京將因商品資源問題、流動人口銳減的雙嚮壓力而
導緻設施落後服務欠佳的商業、服務業陷入嚴重睏境。
如果遷瞭都，將擊碎北京人“天子之民”的自戀情結
請聽一聽知識的呼喚
老教育傢蘇步青曾在全國政協會上說：“解放前我的工作最齣色的
年代是1932―1937年，我每月工資有320銀元，請個保姆每月隻需3
元，那時傢裏什麼事也不用我操心，一心隻顧搞研究。”
更 深 的 法 製 與民 主 意 識
一位外國朋友在迴憶北京生活時寫道：“今天在街上跟一個路邊小
販買西紅柿，他說是四斤，我懷疑這幾個西紅柿不到四斤，就去附近的
國營商場稱瞭一下，結果居然不到三斤。我氣極瞭，迴去找那小販，他不
但不道歉，還說這個老外真小氣，竟跟一小販計較幾個西紅柿。後來旁
邊圍瞭一群人，好像也同意這小販的說法，反而怪我這個老外不給麵
子。這件事讓我非常不愉快，好像中國人有些地方隻講麵子，不講是
非。”
邊說邊練，練瞭再說
“人還能大過天去？”
“命裏人尺就彆攀一丈。”
“退一步海闊天空。”“跟年頭較死勁兒簡直是自己找彆扭。
如今，年頭真的跟人較上勁兒瞭，怎 麼辦？
北 京 人 ，走 齣“紫 禁 城 ”
風起於青萍之末。
北京人醒瞭。有人驚呼：起潮瞭！更多的人躍躍欲試：下海！下海！
開發崇文門――雍和宮一綫黃金地帶
王府井商業區海外招商。
東西廂工程、西北二環改造、東西三環改造、機場高速路建設、西客
站工程……
走齣去，前麵是個天。
未完的話：心靈的天空
· · · · · · (收起)