具体描述
★爱情到底是什么？3.16亿美国人给出41种答案。
★15000例网站调查，6000封电子邮件，300场面对面谈话。
★从相爱1个月到相爱60年，美国人真实爱情经历口述实录。
★在我之中见众生，又在众生之中见我者，能免一切恐惧。
本书是一系列访谈的口述实录，受访者是不同年龄、不同阶层的美国人。
《当美国人讨论他们的工作》编辑团队，通过数千封电子邮件，几百场面对面谈话，上万例网站调查，遍访各地的美国人，寻找那些符合主题的样本。他们当中，有幸福的人、伤心的人、黑人、亚洲人、西班牙人、富人、穷人……
他们描述了各自爱情迸发火花、生长、得到与失去的种种经历。
书中按照“相爱时间”的长短分类，从一个月到六十年以上，其间悲欢离合，众生百态，这就是我们在尘世遇到的爱人和爱情。
这本书的意义，正如作者所言：在我之中见众生，又在众生之中见我者，能免一切恐惧。
作者简介
约翰•鲍（John Bowe）
《纽约客》专栏作家
荣获鲁卡斯奖、悉尼希尔曼奖、理查德•马格里斯奖、哈利•查宾媒体奖。
现居纽约。
目录信息
相爱时间： 一个月至五年
“婚礼就像恋爱的色情戏。”
杰克•巴宾诺克斯，二十七岁，七个星期
“爱过然后失去，胜于从未爱过。”
西莉亚•梅嫩德斯，十七岁，四个月
“我们走吧。去另一个地方，去一个能让心灵平静的地方。”
狄安娜•伦达，三十八岁，五个月
“如果你明白找到了那个人，你还等什么呢？”
夏墨拉•布莱恩，二十二岁，一年
“上帝保佑我爱他人比被爱时更深沉。”
杰里米•凡海茨墨，三十岁，一年八个月
“我不喜欢我的女朋友，但我不能和她分手。”
多米尼克•史拉凡尼，三十岁，一年十个月
“有了爱情，地球就会继续转动。”
凯莉•康博兰，三十岁，两年六个月
“你有没有给过谁无条件的爱呢？”
肖恩•怀特沃斯，三十一岁，四年四个月
“如果我死了，请你帮我操办葬礼。”
托马斯•奥克，五十八岁，四年四个月
相爱时间：五年至十年
“我们拥有一种甜蜜、温存、动人而且相知的爱情，但并不热辣。”
萨曼塔•莱特，三十八岁，五年
“我的感觉是：是上帝创造了高潮。多么销魂啊！”
布拉德•凯拉姆，三十六岁，七年
“性生活肯定是我们恋情中最棒的部分。”
詹妮•加特林，二十岁，七年
“信仰帮我度过了最难的日子。”
凯茜•巴雷特，七十二岁，九年
相爱时间：十年至二十年
“恋人之间，必须有三方面的投缘：智力、情感和性爱。”
丽贝卡•丹尼尔，四十七岁，十年
“我曾经以为两个男人之间不可能有爱情。”
泽维尔•门多萨，三十四岁，加利福尼亚州洛杉矶
“艳遇就像误入奇幻仙境。”
阿迪由•阿金耶来，三十八岁，十二年
“你怎么面对这个事实呢？枕边之人会恨你。”
布丽吉特•艾顿，四十四岁，十二年
“我知道将来会有一天你离开之后，我需要有人陪伴。”
亨利•汉米尔顿，四十七岁，十四年
“一见到她，我就觉得，她是为我而生的。”
弗雷兹•贝克尔，五十一岁，十五年
“我实现了一个梦想，为了实现这个梦想，我错过了太多别的梦想。”
玛丽亚•西艾拉，三十七岁，十五年
“天空下，万物都没有改变，然而天空已经不同。”
凯瑟琳•兰罕，四十八岁，十六年
“我暗想：‘哦，也许我该找个伴儿了。’”
比尔•冯•亨斯多弗，七十四岁，十六年
“如果你敢跟别人约会，我会杀了你。”
凯特•卡瓦嘉尔，五十八岁；尼克•谢泼德，六十四岁，十六年
“我不能只当你的朋友。”
乔丹•珀尔，三十六岁，十七年
“爱情就是你和某个人在一起时，好像兄妹。”
罗素•戈尔，五十二岁，十七年
“我不允许任何事物毁掉上帝赐予我的非凡之爱。”
克雷格•约翰逊，四十二岁，十九年
相爱时间：二十年至三十年
“我真真切切地听到我的爱妻亲口告诉我，她不想活了。”
斯蒂芬•哈格尔，五十岁，二十一年
“爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸，不张狂。”
玛丽•拜尔德，六十九岁，二十七年
相爱时间：三十年至四十年
“他就像一条狗，出门以后只要饿了，终究会回家的。”
保施•韦斯特，五十三岁，三十四年
“他跑到我家说：‘你丈夫是怎么回事？他和我的妻子搞外遇！’”
戈德•科勒，六十六岁；蒂娜•科勒，七十九岁，三十五年
“妻子去世之后，我曾经约会过三百个女人。”
奥布里•鲁本，七十六岁，三十九年
相爱时间：四十年至六十年
“于是有一天，女儿问我：‘妈妈，你和爸爸是在谈恋爱吗？’”
多丽•斯彭斯，六十六岁，四十二年
“婚姻的关键组成部分就是在绝大多数问题上，两个人见解一致。”
保罗•佩思，八十三岁，五十六年
“每一种亲密关系都需要疆界。”
艾瑟尔•沙茨，七十九岁，五十七年
相爱时间：六十年以上
“尽力过恪守原则的生活。只有死亡能把我们分开。”
弗莱德•怀特，八十六岁，六十五年
多重关系
“当我为另一个男人哭泣的时候，他只是抱住我。”
玛蒂•爱德华兹，五十六岁
“爱大于恐惧。”
丽莎•诺贾德，四十四岁
“我爱他的幽默感，爱他看待世界的方式。”
露易丝•麦克格雷格，五十二岁
“让我落泪的不是已经发生的事，而是那些没发生的。”
莱昂纳德•佩里，四十岁
“我之所以会爱上他，原因就是他像我的祖父。”
卡拉•考格戴尔，四十九岁
“这就是你余生所要的生活吗？”
贝蒂•安妮•梅，八十岁
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的语言风格简直就是一场文字的盛宴，充满了令人惊喜的隐喻和新鲜的比喻。作者似乎对生活中的每一个寻常事物都有着独特的观察角度，他能从一片落叶、一盏路灯下捕捉到哲学的火花。这种将日常诗意化的能力，使得阅读过程本身就成了一种享受。我尤其喜欢他处理对话的方式，那些台词听起来既自然又富有张力，每一个字都像是经过了千锤百炼的打磨，绝无半句废话。更令人称道的是，作者在描绘场景时，那种画面感极强，我甚至能闻到文字中散发出的气味，感受到彼时彼地的温度。这种强大的感官调动能力，很少在当代文学作品中见到。它不是那种故作高深的晦涩，而是充满了生命力的、扎根于现实的语言艺术。读完后，我忍不住会停下来，重新咀嚼那些优美的句子，它们就像散落在地上的珍珠，需要细心捡拾才能体会其光泽。
读完这部作品后，留给我的更像是一种情绪上的余震，而非清晰的结论。它成功地营造了一种特定的氛围——那种介于疏离感和强烈的归属渴望之间的微妙状态。作者对于环境的渲染，尤其是在描绘城市景观和私人空间时，总能把握住一种独特的调性，那是一种带着怀旧色彩的、略显潮湿的感知。书中对“缺席”的描绘尤其令人印象深刻，许多重要的情感或事件，是通过它们留下的空白而被强调出来的，这种“留白”的艺术处理，极大地拓展了读者的想象空间。这本书没有试图迎合任何流行的口味，它保持着一种坚定的、近乎固执的艺术追求。它迫使我慢下来，去感受那些被现代生活快速节奏所忽略的情感细微差别，这是一种非常难得的、关于如何“感受”的教育。它不是一本让人轻松消遣的作品，但绝对是一本值得被反复阅读和深入思考的佳作。
这本书的叙事节奏把握得极为精准，仿佛一位经验丰富的交响乐指挥家在掌控着每一个音符的起落。作者的笔触细腻却不失力量，在描绘日常生活的琐碎与宏大情感的冲突时，总能找到一个微妙的平衡点。我特别欣赏作者对于人物内心挣扎的刻画，那些看似微不足道的犹豫、一次眼神的交错，都被赋予了深刻的含义。读到某些情节时，我甚至能清晰地感受到角色胸腔中那股难以言喻的压抑感，仿佛自己也一同经历着那种进退两难的境地。这种沉浸式的阅读体验，让我几乎忘记了自己身处的环境。故事的结构并非线性推进，而是巧妙地运用了回忆与现实的穿插，使得整个故事的张力始终保持在高位。尤其是在高潮部分的铺陈，那种层层递进的悬念设置，让人屏息凝神，生怕错过任何一个细微的暗示。看完之后，那种意犹未尽的感觉，久久不能散去，仿佛是品尝完一杯浓郁的黑咖啡，留下的回甘是苦涩中带着一丝难以言喻的满足。
从主题的深度来看，这本书触及到了许多当代社会中为人回避却又无处不在的议题，但它处理得极其克制和智慧。它没有直接给出任何宏大的宣言或简单的答案，而是将复杂的社会现象编织进人物的命运之中，让读者自行去体会其中的讽刺与无奈。这种“不言而喻”的叙事手法，比直白的控诉更有力量。作者对人性的洞察力令人折服，他毫不留情地揭示了我们内心深处的矛盾、伪装和脆弱，却又在揭示的同时给予了一种近乎怜悯的理解。这使得角色摆脱了扁平化的符号，成为了活生生、有缺陷的人。我读到一半时，曾一度对某个角色的选择感到愤怒，但随着情节的推进，我发现自己的愤怒逐渐转变为一种理解，甚至是对自身弱点的反思。这本书真正做到的，是提供了一个镜子，映照出我们自身在面对抉择时的真实面貌。
这本书的结构设计堪称精妙绝伦，它采用了多线索叙事，但各个线索之间的交织和呼应处理得天衣无缝，没有丝毫的拖沓或牵强。作者仿佛是一位高明的编织者，将无数细小的线头，最终汇聚成一幅宏大而完整的挂毯。最让我称赞的是他对时间感的处理，时而拉伸得极其缓慢，捕捉每一个瞬间的细微变化；时而又急剧压缩，让我们快速跳过那些不重要的过渡。这种节奏的灵活变化，极大地增强了叙事的动感和层次感。我常常惊叹于作者如何能在看似毫不相关的两条故事线中，找到那个关键的连接点，从而引爆下一个情节的转折。这种叙事技巧的成熟度，让人联想到那些经受住时间考验的经典之作，它要求读者保持高度的专注，但回报给读者的，是远超预期的阅读满足感和结构上的震撼。
爱过然后失去，胜于从未爱过。
爱过然后失去，胜于从未爱过。
爱过然后失去，胜于从未爱过。
爱过然后失去，胜于从未爱过。
爱过然后失去，胜于从未爱过。
