欲望之年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:百花文艺出版社

作者:艾云

出品人:

页数:360

译者:

出版时间:1999-04

价格:16.50

装帧:平装

isbn号码:9787530627860

丛书系列:

图书标签:

• 爱情
• 成长
• 女性
• 情感
• 婚姻
• 家庭
• 社会
• 现实
• 伦理
• 中年危机

《星辰的低语》图书简介 第一章：失落的奥斯提亚 夜幕低垂，巨大的圆形穹顶下，奥斯提亚城陷入了一片死寂。这里曾是知识与光明的象征，环绕着高耸入云的“智慧之塔”，无数抄写员和学者在其中探寻宇宙的奥秘。然而，自从“大静默”降临后，塔顶的光芒便熄灭了，取而代之的是一种令人不安的、无形的压力。 洛恩，一位年轻的星象观测者，紧紧裹着那件磨损的亚麻斗篷，站在观测台冰冷的石栏边。他的眼睛——那双被无数次凝视星空磨砺出的深邃眼睛——此刻正聚焦在天空的裂隙上。那不是寻常的云层，而是一种难以名状的、流动的暗影，像墨水滴入清水，缓慢而坚定地吞噬着本应闪耀的星辰。 奥斯提亚的居民已经习惯了恐惧。他们不再交谈，食物不再充饥，信仰也失去了支撑。人们相信，是他们对知识的过度渴求，触怒了“沉睡的守望者”。洛恩不相信宿命论。他手中的羊皮卷轴，上面记录着数百年前，他的祖先留下的最后一段预言：“当群星的歌声消逝，唯一的救赎藏在时间之外的维度中。” 他必须找到那个维度。 洛恩的第一个目标是城中图书馆的最底层——“禁忌之墟”。那里堆满了被官方禁止阅读的古籍，散发着腐朽和尘土的气味。当他用一把自制的黄铜钥匙打开那扇厚重的铁门时，一股冰冷的空气扑面而来，仿佛来自另一个世界的呼吸。 在成千上万本书籍的残骸中，洛恩发现了一本奇特的册子。它的封面并非皮革或纸张，而是一种类似冷凝的月光材质，触感温润却坚不可摧。书页上刻印的文字不是任何已知语言，而是流动的符号，宛如微缩的星系图。 他花了整整三天时间，依靠着他从祖父那里继承来的“共振解读法”，才勉强理解了第一句话：“维度之桥，由纯粹的意念搭建；钥匙，是永不磨灭的对‘真实’的渴望。” 就在此时，图书馆的守卫队——那些面无表情、只听从“大贤者”命令的机械化执法者——发现了他的闯入。洛恩知道，他没有时间了。他抓起那本月光之书，转身冲入一个狭窄的通风口。 第二章：灰烬中的先知 逃亡将洛恩带到了奥斯提亚城外，那片被称作“碎裂之地”的荒原。这里是古代战争的遗址，天空永远笼罩着一层灰色的薄雾，空气中弥漫着微弱的金属锈味。 在碎裂之地的深处，洛恩遇到了一位不应存在的人——一位名叫“薇拉”的流浪者。她看起来比实际年龄要苍老许多，但她的眼神却比洛恩见过的任何星辰都要明亮。她正坐在一个燃烧着奇特蓝色火焰的篝火旁，手中把玩着一块不规则的、散发着微弱脉冲的晶石。 “你带着月光之书来了，星象师。”薇拉的声音低沉而沙哑，如同风穿过空旷的峡谷。 洛恩警惕地握紧了随身携带的短匕首：“你是谁？你知道这本书？” 薇拉笑了，那笑容里没有一丝暖意：“我是被遗忘的记忆的碎片。这本书，是你祖先试图阻止‘裂隙’扩大的最后尝试。他们失败了，但希望的种子留在了文字里。” 薇拉向洛恩揭示了一个惊人的真相：大静默并非天灾，而是“熵之界”的入侵。熵之界，一个由混乱和遗忘构成的维度，正试图同化这个现实世界。智慧之塔熄灭的光芒，正是因为塔顶的核心——“真理之镜”——被熵之界的低语腐蚀了。 “要关闭裂隙，你需要三件东西：‘回声水晶’、‘无瑕之弦’和‘时间锚’。”薇拉解释道，“它们散落在世界的三个角落，每一个都与构建这个宇宙的基本法则相关联。” 她指了指手中的蓝色晶石：“回声水晶，位于‘静默之海’下的古老沉船中。它能捕捉到宇宙诞生之初的振动，是修复‘真理之镜’的基础。” 薇拉警告他，熵之界的力量正在现实中显化。他们会派出“虚影”来阻挠任何试图恢复秩序的人。虚影没有固定的形态，它们以人们内心最深的恐惧和悔恨为食。 在薇拉的指引下，洛恩终于明白了“时间之外的维度”意味着什么——那不是一个地理位置，而是对纯粹法则的领悟。他必须在熵之界完全吞噬世界之前，学会如何调动这些法则的力量。 第三章：静默之海与回声 洛恩告别了薇拉，踏上了前往静默之海的旅程。静默之海并非水域，而是由一种比空气密度更高、却又完全透明的介质构成的广阔空间。船只在这里无法航行，因为声波和光线都会被扭曲成令人发疯的幻象。 他找到了一群被称为“深潜者”的隐居者。他们依靠感知介质中的压力变化来导航，他们的身体已经适应了这种奇特的“海洋”。深潜者的首领，一个名叫“卡里欧”的盲眼老者，同意帮助洛恩。 “介质会放大你的恐惧，年轻人，”卡里欧在出发前告诫他，“当你感觉被吞噬时，不要试图反抗它的压力，而是要像海中的鱼一样，找到它的流动点。” 进入静默之海后，洛恩立刻遭遇了困难。介质中的压力试图将他的记忆挤压出去，他看到了被自己抛弃的家人、未完成的研究、以及奥斯提亚城被黑暗笼罩的未来。虚影出现了，它们模仿着他最亲密的战友的声音，引诱他停下。 洛恩想起了薇拉的话，他停止了对抗，开始感受介质的“呼吸”。他将自己的意识与回声水晶的共振频率对齐。在意识的深处，他听到了一串清晰的、如同宇宙脉搏般稳定的震动。 他找到了沉船——一艘比任何已知船只都巨大的金属结构，它并非沉没，而是被困在了介质的某个时间点上。在船舱的核心，他找到了回声水晶。 水晶被一层黑色的、类似焦油的物质包裹着。当洛恩的手触碰到它时，一股强大的信息流冲入他的大脑。他“看到”了宇宙的诞生，听到了第一个光子释放出的声音，那是一种绝对的、纯净的和谐。 当他带着水晶浮出介质时，他感觉自己变了。他的感官变得更加敏锐，他不再只是观察星空，他开始“理解”星空的运行规律。 第四章：无瑕之弦与悖论 回声水晶指引洛恩前往世界的另一极——“永恒之峰”的顶端。这里是现实与虚无交界的地方，气温低到足以冻结思想。 在峰顶，洛恩发现了一座由纯粹的冰晶构筑的祭坛。祭坛中央悬浮着“无瑕之弦”——一根由单一的、没有杂质的光束构成的细线。它不发热，不发光，只是存在着，似乎是时间本身的边缘。 然而，守卫无瑕之弦的，不再是虚影，而是一个“法则悖论”。 一个与洛恩长相一模一样的“自我”站在祭坛前。这个“自我”平静地说：“如果你拿走了弦，你便创造了缺失，从而使这个世界的现实基础崩溃。如果你不拿，熵之界便会胜利。你如何选择？” 这是一个纯粹的逻辑陷阱，任何行动都会导致另一种形式的毁灭。洛恩陷入了沉思。他意识到，他不能用奥斯提亚的逻辑来解决这个问题。 他回想起了月光之书的另一段话：“真正的法则，在于接纳矛盾的共存。” 洛恩没有试图去“拿走”或“摧毁”无瑕之弦。他将回声水晶放置在祭坛旁，让水晶发出的宇宙原始震动，与无瑕之弦的“完美静止”相互作用。 当两种极端的力量接触时，悖论消失了。无瑕之弦没有被取走，而是分裂成了一束光，其中一小部分自愿地融入了洛恩的身体。他获得了控制“连接性”的能力——他能暂时缝合现实的裂缝。 终章：时间锚与回归 洛恩带着回声水晶和无瑕之弦的碎片，回到了奥斯提亚。大静默已经达到了顶峰，天空完全被暗影覆盖，智慧之塔正在崩塌。 “大贤者”本人站在塔下，他已经完全被熵之界同化，他是一个巨大的、由扭曲逻辑构成的实体。 “你带来了秩序的碎片，但秩序本身就是一种幻觉，洛恩，”大贤者发出刺耳的合成音，“只有遗忘才能带来真正的平静。” 洛恩知道，最后的关键——“时间锚”——就隐藏在真理之镜的核心，而他必须在塔楼彻底坍塌前到达那里。 他运用无瑕之弦的力量，在崩塌的石块间开辟出一条临时的、稳定的路径。当他冲入塔顶时，他看到真理之镜已经变成了一个黑色的漩涡，熵之界的低语正从中涌出，试图将他拉入虚无。 他将回声水晶嵌入镜子的中央。水晶发出强烈的、原始的嗡鸣，暂时驱散了部分黑暗。然后，洛恩找到了时间锚——它不是一件物体，而是镜子深处唯一残留的一丝“可能性”。那是奥斯提亚在和平时期，居民们对未来充满希望的集体意识。 洛恩将自己对恢复秩序的渴望，将所有见证到的宇宙法则，全部灌注到那丝“可能性”中。 时间锚被激活了。 它没有停止熵之界的入侵，而是将入侵的进程“锚定”在了某个时间点——一个尚未完全黑暗的时刻。 洛恩没有“击败”黑暗，而是将这场灾难变成了一场“永恒的拉锯战”。他用法则的力量，为世界争取到了喘息和学习的时间。 当他走出智慧之塔时，天空的暗影并未完全消散，但它们后退了。星辰重新出现了，虽然微弱，却真实存在。洛恩站在废墟之上，他知道，对抗熵之界的战争永远不会结束，因为遗忘的诱惑是恒久的。但他，以及新一代的观测者们，已经学会了如何倾听星辰的低语，并用知识编织起抵御虚无的壁垒。 《星辰的低语》讲述的，是一个关于知识、代价与永恒抗争的故事。它探讨了在绝对的混乱面前，个体如何通过理解宇宙最深层的法则，来维护现实存在的可能性。这不是一个关于胜利的史诗，而是一个关于坚守定义的哲学旅程。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，简直就像是经历了一场漫长而又精致的梦境。叙事结构上玩出了新花样，它没有采用线性的时间推进，而是像碎片化的记忆一样，在不同的时空点之间跳跃，却又奇妙地将所有线索在后半部分收拢，那个瞬间的震撼感难以言喻。作者的想象力简直是天马行空，那些超乎寻常的设定和隐喻，让人在阅读过程中不断猜测和解读。它不仅仅是文学作品，更像是一部充满象征意义的视觉艺术。当然，对于追求情节直给的读者来说，初期可能会有点门槛，因为它要求读者主动去参与到故事的建构中去。但如果你喜欢那种需要动脑筋去拼凑真相的阅读体验，这本书绝对是首选。它挑战了传统叙事的边界，展现了当代文学的活力。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的整体氛围营造得极其成功，读起来有一种沉浸式的体验。它构建的世界观宏大而又充满了细节，那些异域的风土人情、复杂的社会结构，都被作者用一种近乎于纪实的冷峻笔调描绘出来。我特别喜欢作者在处理冲突时的那种高级感，冲突的爆发并非源于简单的善恶对立，而是根植于人性深处的矛盾与选择的艰难。它探讨的议题非常深刻，关乎权力、记忆、以及时间对人类精神的腐蚀作用。这本书的语言风格非常独特，初看或许有些晦涩，但一旦适应了那种独特的韵律和句式结构，就会发现其中蕴含着巨大的美感和力量。它不像市面上流行的快餐文学，需要你投入时间去细嚼慢咽，但回报是丰厚的，它会成为你书架上那种值得反复翻阅的经典。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧上讲，这本书无疑是顶尖水准的。作者对场景的调度和氛围的烘托简直是教科书级别的。无论描写是广袤的沙漠还是局促的房间，那种空间感和湿度感都能扑面而来。更令人称奇的是，即使在最激烈的动作场面中，作者依然能保持一种冷静的叙述视角，使得情感的爆发更具张力，而不是流于表面。这部作品的对话设计也十分精妙，台词的背后往往隐藏着更深的言外之意，充满了张力与信息量。它不是那种读完就忘的作品，它在文字的缝隙中埋藏了许多值得挖掘的彩蛋和伏笔，每一次重读都会有新的发现。这本书的价值，在于它不仅提供了故事，更提供了一种观察世界和理解人性的全新视角，绝对是近年来文学领域不可多得的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是近期阅读体验中的一匹黑马，它的文字功底扎实得让人惊叹。作者对于人物心理的刻画细致入微，仿佛能透过纸面直接感受到角色内心的挣扎与渴望。故事的节奏把握得恰到好处，时而如涓涓细流般缓缓推进，将背景和人物关系铺陈得清晰明了；时而又像山洪爆发般，情节急转直下，让人喘不过气来，只能一口气读到最后一页才罢休。尤其欣赏它在描绘宏大叙事背景下的个体命运时所展现出的那种克制而有力的笔触，没有过多的渲染和煽情，却能将那种宿命感和无力感渗透到骨子里。这本书的魅力在于，它不是简单地讲述一个故事，而是搭建了一个可以供读者深度思考的哲学空间。读完之后，许多场景和对话仍在脑海中回荡，让人忍不住去反刍其中的深意。

评分☆☆☆☆☆

很少有一本书能让我产生如此强烈的共鸣感，特别是关于“失去”和“追寻”这两个主题的处理。作者似乎对人类情感的脆弱面有着超乎常人的洞察力，笔下的人物都不是完美的英雄或彻底的恶人，他们都带着各自的残缺和执念在时代的洪流中挣扎求存。最让我动容的是，它没有提供廉价的安慰或大团圆的结局，而是以一种近乎残酷的真实，展现了某些追求注定要付出巨大代价。这种不回避痛苦的勇气，让整部作品的格调瞬间拔高。书中几段关于内心独白的描写，精准得让人心惊，仿佛作者直接窥视了自己的内心深处。这是一部需要带着敬畏之心去阅读的作品，它会让你重新审视自己的人生选择和内心深处的驱动力。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆