具体描述
作者简介
目录信息
我入了贝满中斋
我的童年
述学
初识人世艰辛
我们的学校
钓鱼
黄梅初级中学同学录序三篇
理想主义者时代的回忆
我与中国二十世纪（节录）
我的学问是怎么来的
七十年前的开笔
少年时代
我读一本小书，同时又读一本大书
失败在数学
忆社戏
过去生涯的轮廓画（节录）
岁尾年头随笔
耄龄忆髫年
记少年时代
我的童年（节录）
我的读书
童年
我的幼年
皓首忆稚年（节录）
――童年 少年生活掠影
饮水思源
我的小学
心悟
农村的童年生活
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
对于我们这些后辈读者来说，阅读这些回忆录，最直接的收获之一就是对“代沟”的理解得到了深化。他们谈论的许多场景、许多物件，对于今天的年轻人来说，可能已经完全是“历史名词”了，比如某种特定的口粮、某种集体活动的仪式感，甚至是一些地方性的童谣和口头禅。通过他们的文字，我仿佛上了一堂生动的民俗课，了解了许多正在消亡的文化片段。更重要的是，他们对“成长”的理解，与当代社会推崇的“快速成功”有着明显的反差。在他们的叙述中，童年的重要性在于“慢下来”，在于那种无目的的探索和大量的“虚度光阴”，正是这些看似无用的积累，为后来的思想爆发奠定了深厚的土壤。这本书提醒我们，童年不是一个需要被“优化”的阶段，而是一个需要被充分“体验”的过程，充满了必要的试错和无序的美感。
我一直对那种“时代背景下的个人命运”的叙事很感兴趣，而这本书恰好提供了绝佳的样本。它让我明白了，那些我们今天视作理所当然的文化符号和生活习惯，在他们成长的那个年代，是多么的稀缺和珍贵。那些学者的回忆尤为深刻，他们往往能从更宏观的角度去审视自己的童年，比如家庭教育模式的变迁，或者某种集体记忆的形成过程。我注意到，即便是回忆同一段时期，不同出身背景的人，对于“童年乐趣”的定义也大相径庭，这本身就构成了一种耐人寻味的对比。我记得有一篇，作者详细描述了他们如何利用有限的资源，创造出惊险刺激的“游戏”，那种智慧和创造力，绝非物质富足的今天能轻易复制。读着读着，我甚至有些愧疚，我们这一代人似乎过于依赖既有的娱乐体系，反而失去了那种从无到有的构建快乐的能力。这本书无疑是在提醒我们，童年的底色，往往决定了成年后精神世界的高度和韧性。
这本厚重的文集，光是捧在手里，就能感受到沉甸甸的历史分量。我本来以为这会是一本严肃的学术探讨，结果却在字里行间发现了那么多鲜活的、带着泥土气息的童年碎片。最让我触动的是那些大家在回忆自己童年时，那种不经意流露出的生活质感。比如，某位著名作家的笔下，那时的天空似乎总是特别蓝，或者说，他们描绘的“蓝”与我们现在理解的蓝是截然不同的，它混合着那个年代特有的朴素与纯真。我尤其喜欢其中几位回忆他们第一次见到“新奇事物”时的那种震撼，那种纯粹的惊喜，让人不禁反思自己现在对世界的麻木。他们的文字里没有矫饰，更多的是一种对逝去时光的深情回望，那种回望里，有对贫瘠生活的不甘，但更多的是对那些简单快乐的珍视。阅读过程中，我常常会停下来，去想象他们描绘的那些场景——老式弄堂的喧嚣、夏夜里漫天的繁星，还有那些如今已经消失不见的市井烟火气。这不仅仅是关于“童年”的记录，更像是为我们打开了一扇通往那个特定历史时期的侧门，让人得以窥见那些光环背后，一个个鲜活的灵魂是如何成形的。
这本书的叙事风格极为多样，与其说是统一的文集，不如说是一场跨越时代的对话。有些人的回忆是散点式的，像日记的摘录，充满了感性的爆发和瞬间的捕捉，读起来就像是忽然被拉进了一个热烈的场景里，感官体验非常强烈。而另一些，则采用了近乎散文诗的笔法，将童年的回忆与后来的艺术创作进行对照，结构严谨，逻辑缜密，读起来需要更多的专注力，但回报也更丰富，能体会到他们如何将最初的感动转化为日后的艺术源泉。这种风格上的巨大差异，反而让整本书的阅读体验非常新鲜，绝不会让人感到疲劳。我特别欣赏那些带有自嘲意味的回忆，他们并没有把童年的自己塑造成一个完美无瑕的“神童”，而是坦诚地展示了那些笨拙、迷茫甚至犯错的时刻，正是这些不完美，才让他们的形象变得立体而可亲近，让人感觉，即便是仰望的巨匠，也曾是那个在泥泞里打滚的孩子。
翻阅这本书，最大的感受是时间的不可逆转性，以及记忆的精妙筛选机制。作者们在回顾时，似乎都拥有一种超然的滤镜，他们不会过多渲染痛苦，而是聚焦于那些“值得铭记”的瞬间。我尤其关注那些关于“阅读启蒙”的回忆，不同的人被不同的书籍或故事点亮了内心，有的来自家中的藏书，有的则是从街边小贩那里“淘”来的残卷。这种对知识的渴求，在资源匮乏的背景下，显得尤为崇高。我从中领悟到，真正的精神财富，往往是在困境中磨砺出来的，它不受外部环境的轻易剥夺。这本书的价值，不只是提供了一批名家的童年故事，更在于它像一面镜子，映照出我们自己的过去——让我们重新审视那些被遗忘的童年细节，并思考，我们是否也正在以一种恰当的方式，对待我们下一代的“童年”，即，是赋予他们体验人生的广阔空间，还是仅仅提供一套高效的成长模板。
臧克家那一篇很深情，尤其是他老师那首“最爱南山卖酒家，淡云冷月自清华。莫道春光无消息，寒梅已着四五花”印象深刻。这本书的学人多是五四前出生，可以看到老一辈人是如何学习如何生活，非常可读。钟敬文写过年那篇也不错。
臧克家那一篇很深情，尤其是他老师那首“最爱南山卖酒家，淡云冷月自清华。莫道春光无消息，寒梅已着四五花”印象深刻。这本书的学人多是五四前出生，可以看到老一辈人是如何学习如何生活，非常可读。钟敬文写过年那篇也不错。
臧克家那一篇很深情，尤其是他老师那首“最爱南山卖酒家，淡云冷月自清华。莫道春光无消息，寒梅已着四五花”印象深刻。这本书的学人多是五四前出生，可以看到老一辈人是如何学习如何生活，非常可读。钟敬文写过年那篇也不错。
臧克家那一篇很深情，尤其是他老师那首“最爱南山卖酒家，淡云冷月自清华。莫道春光无消息，寒梅已着四五花”印象深刻。这本书的学人多是五四前出生，可以看到老一辈人是如何学习如何生活，非常可读。钟敬文写过年那篇也不错。
臧克家那一篇很深情，尤其是他老师那首“最爱南山卖酒家，淡云冷月自清华。莫道春光无消息，寒梅已着四五花”印象深刻。这本书的学人多是五四前出生，可以看到老一辈人是如何学习如何生活，非常可读。钟敬文写过年那篇也不错。
