具体描述
作者简介
目录信息
一 警卫毛泽东二十七年,最难忘的是“文革”这十年
“九・一三”事件前夕,毛泽东忧心忡忡,夜不能眠。
一向不喜欢加强警卫的他突然问:你们哨兵带枪和子弹
没有?警卫队长回答:不仅有手枪,还有冲锋枪和机枪,
敌人来一二百,能对付得了。毛泽东说:有坏人,要加
强警惕
二 中南海里贴出了《炮打司令部》大字报
8月上旬,中南海大灶食堂外边,贴出了毛泽东大字
报《炮打司令部》,红纸黑字,令人震惊。警卫战士们窃
窃私语:这是谁呀,惹得毛主席生这么大气?
三 毛泽东走出中南海陷入重围
8月10日傍晚,毛泽东突然只带两人,信步走出了
中南海,门卫不敢阻拦,眼看着他陷入了人山人海。警
卫大队跑步紧急增援,费尽力气,才把他从狂热的群众
中“软”回来。毛泽东抱歉地说:原想出去看一看就回
来,一出门就把我们包围了,想回也回不来了。
四 “八・一八”天安门广场的插曲
深夜,毛泽东突然提出要穿军装接见红卫兵,汪东
兴金得团团转,最后借来了一个大个子警卫战士的军装,
于是产生了一系列“史无前例”的照片。我第一次见到
的林彪,穿着厚厚的锦大衣,脖子上缠着围巾,面无血
色,走路还要人搀扶。
五 八次接见红卫兵搞得他精疲力竭
大串联给北京市造成巨大压力。七十三岁的毛泽东,
在吉普车上一站就是几个小时,还要不停地挥手,下车
时连路都走不了了。他苦笑着说:今戈我又要罚站去了。
坐下就低了,人家看不到我就不高斗,就过不了关,娃
娃们就不走,这也是逼上梁山呀!
六 要警卫去辟谣说没有找到那个儿子
毛泽东汉重地说:原设想“文化革命”今年就差不
多结束,现在看来收场难啊!我告诉毛主席,大字报上
说你找到了一个失散多年的儿予,在生产队当会计
毛泽东着急地说:你辟谣了没有?我家的事哪一桩你不
知道,不要说我没有找到个儿子,就是真找到了,又有
什么意义呢?你要辟谣啊!
七 去武汉游水未能如愿
武汉乱作一团,毛泽东要下榻的东湖宾馆,厨师、服
务员也分成两大派,周恩来只好亲自指挥大家打扫房间,
接诗毛泽东。毛泽东没有再能游长江,却穿着嘎衣匆忙
去了机场。
八 不信陈再道要搞“政变”
风云突变,王力 谢富治惹火烧身,大规模武斗一
触即发,警卫大队荷枪实弹。毛泽东接到林彪派邱会作
送来的一封“谎报军情”密信,却笑了。凌晨时分,周
恩来亲率200名武装战士,乘两架飞机从北京紧急飞抵
武汉接毛主席。毛泽东的吉普车穿过各道关卡,驶注机
场。他对我们说:陈再道,他不会反对我的。
九 派张春桥去接“打游击”的许司令
许世友被造反派逼进了大别山,毛泽东指定张春桥
把他接回来。还说:因为张春桥是反对许世友的呀!许
司令穿着草鞋赶到,一见面就哭起来。毛泽东问:你去
大别山干嘛!许说:打游击。敌人即使来个几十万,我
们也能打垮他!
十 不喜欢纪念章和“红海洋”
到处都是“红海洋”,毛泽东指着自己的画像对警卫
说:你们都是保皇派呀!看到一个女同定胸前闪闪发光
的“毛主席像章”,他突然发火说:那有屁用!我站岗是
没人换的,让风吹日晒雨淋 ・到处塑我的像,到底有
什么用!
十一 制止武斗毫不客气
清华园武斗告急,毛泽东唾下又被叫到人民大会堂,
紧急召见北京高校五大造底领釉。测“司中”不听命中
硬要乱闯,警卫战士一左一右夹住他,强行搜身。不可
一世的“造反司令”挣扎不脱,顿时老实多了。毛泽东
气愤地说,少数人搞武斗,还要继续顽抗,就要实行歼
灭!
十二 出席中共九大前后的点点滴滴
在九大代表名单上,毛泽东册去了自己女儿的名字,
补上了一名警卫干部。开幕大会上,毛泽东两次站起来
为来自珍宝岛前沿的孙玉国鼓掌。他突然提名要林彪当
主席团主席,自己当副主席,引起了林彪的慌乱 林彪
对黄吴李邱说,军队的权力就应集中在你们几个
身上
十三 要稳定农村政策让农民放心
听说有些地方的公社又刮“共产风”,农民杀猪砍树,
毛主席要我去调查。他问:《农业六十条》社员都听明白
了吗?吃饱饭都成了问题,还有什么好说的 以前我
们没少挨群众骂,干部也批评,真是猪八戒照镜予,里
外难做人,现在食堂不办了,把我们也解放了。
十四 “住在毛泽东身边”的客人们
1969年,毛泽东邀请120名国庆观礼代表住进中南
海,其中有李素文、尉凤英、孙玉国,还有王洪文。在
天安门城楼上,叶群跑前跑后,指挥大家和毛泽东合
影。
十五 林彪“一号命令”的风波
林彪发出了一个加强战备的“一号命令”,毛泽东看
了后说:烧掉!汪东兴向我们传达说:有人要调动军队,
想干什么呢?毛主席很不高兴,要求警卫部队提高警惕,
防止有人破坏。
十六 上庐山开九届二中全会
毛泽东满脸是汗水地说:陈长江呀!我们到了庐山
的第一件事就是去游泳。在水中他说:现在游泳比赛没
有比耐力比时间的,若有的话,我还是可以报名参加的。
十七 夜雾迷漫的庐山
林彪在开幕会上抢先发言,大吹“天才”,掀起一场
风波。毛泽东很不高兴地说,你们让我早点死,就让我
当国家主席 他对我说:有好几年不写文章,现在不写
不行了,要写文章反击。又自言自语:大有炸平庐山,停
止地球转动之势 夜雾茫茫,我们提着油灯为毛泽东
汽车开路,毛泽东说:我们这也是《红灯记》嘛!闭幕
式上,主席台上没有了林彪 陈伯达 康生的座位。
十八 一路高唱《国际歌》南巡
出发前,毛泽东深沉地对我说:军队闹得厉害,有
的不听指挥,要进行改组。多次接见各地党政军领导人,
他都要求大家一起唱国际歌,还要华国锋这就穿起军装,
把广州军区的事管起来。毛泽东说,我不相信我们的军
队会造反。
十九 火速调车离杭州
9月初在杭州刘庄,一位和毛泽东交情很深的领导
干部托人报》毛泽东,有人在秘密装备军用飞机,有人
说毛泽东的专列“碍事”,暗示毛泽东“请速离开”。9月
10日毛泽东突然下令离开杭州,战士们用雨衣包起刚洗
完的衣服登上了车。车抵上海,警卫增加双岗,配备了
冲锋枪
二十 丰台站的部署
9月12日中午到达丰台,毛泽东按兵不动,召来北
京军区和北京卫戌区司令员,调三十八军一个师到南口。
进行了一系列部署后,才在夜幕降临之际进入北京。
二十一 惊心动魄的“九・一三”之夜
子夜时分,汪东兴 周恩来先后赶来中南海,惊闻
林彪出逃的消息 凌晨3时,毛泽东气恼地被迫乘车转
移到人民大会堂。当夜,林彪集团的成员黄 吴 李 邱
被扣在大会堂里 ・凑巧,这天上午李讷从江西送来了
申请结婚的报告,毛泽东仔细询问情况后批示:同意。
二十二 破例出席陈毅追悼会
毛泽东突然决定出席陈毅追悼会,三九寒天只要穿
睡衣,我们拿来棉大衣,他板着面孔挥手拒绝。毛泽东
的出席,一下予突破了人为的许多无理限制,使追悼会
提到最高规格,参加人员发生重大变化。在八宝山,毛
译东愤愤地说:姚登山夺了外交部的权二十天,比陈毅
当外交部长二十年犯的错误都多。回来后他大病一场
二十三 毛泽东两次休克
1月13日高烧中的毛泽东突然休克,护士长小吴紧
张得摸不到脉了。颅讯赶来的周恩来脸色苍白,手脚颤
抖,竟然许久下不来车。毛泽东醒过来不解地问:发生
什么事情了?周恩来俯身在他耳边轻声细语地说
二十四 毛泽东会见外宾的时刻
毛泽东在长江中游泳,蒙哥马利元帅在游船上看,两
人相约1964年做横渡长江的比赛,让全世界电视公司发
个大财。毛泽东与澳大利亚总理谈邓小平,说王洪文 一
向自信要强的毛泽东,向外国客人说,自己巳80高龄,
听力不行,行体不佳。
二十五 江青私闯毛泽东住处
江青几次打电话求见,都被毛泽东拒绝。她竟然假
借检查卫生硬注里闯。张耀祠和我站在通道上阻挡,她
破口大骂:你们是一个特务集团 毛泽东大为光大说,
你说他们是特务集团,这个集团的头予就是敝人!又对
她说:不见。滚!再闯,就抓起来!因为没有拦住江青,
我做了两次检查。
二十六 采纳邓小平意见对调八大军区司令
毛泽东在书房召开中央政治局会议,国际歌声传出
室外。我们在外面不断听到好消息:毛主席表扬邓小平
了,说他是钢铁做的 毛泽东公开做自我批评,是我
听到的第二次。
二十七 毛泽东会见英国前首相希思
毛泽东要求破例用三军仪仗队欢送已经不当首相的
希思。两人说了许多玩笑话。希思问:为什么还挂斯大
林的像?
二十八 王洪文在长沙诬告碰了大钉子
只有毛泽东身边的人和几个政治局委员知道,毛泽
东很长一个时期眼前是灰茫茫的一片,但他心里是明白
的 王洪文春风得意地来,垂头丧气地走。周恩来和毛
泽东谈了一个多小时,感情融洽,气氛热烈。
二十九衰老的毛泽东在游泳中获得新生
1974年,八十一岁的毛泽东双目失明,两腿肿得像
发面馒头,没有人搀扶就走不了路。他还要游泳。在水
中,他忽然间获得了巨大活力,滚动身躯,似鱼得水,任
意翻腾,忘却了岁月的流逝和病痛的折磨。
三 十 与游泳最后诀别
12月5日,他最后一次下水,幔幔地划水,十分疲
劳,手脚发软,一派衰老的模样。他向我回忆起1959年
的劈波斩浪,不由得一声轻轻的长叹:唉!弄得不好,也
可能这是最后一次和水打文道了 ・果真,从此他离开
了所喜爱的水
三十一 强忍病痛多次会见外宾
来访的外宾都把见到毛泽东当做最高礼遇,他忍受
着说话含混不清 双目失去视力的痛苦,继续着别人无
法替代的这项工作。接见金日成之后,毛泽东和我们合
影,留下了他晚年与我们的最后珍贵记录。
三十二 为毛泽东眼疾施行手术
邓小平坐镇手术现场,病中的周恩来仍然赶来。在
一曲《满江红》中,毛泽东结束了将近两年的易暗日字。
我给邓水平端来糖果,他只拿了四块,说是回去让外孙
和外孙女一起高将。恢复视力的毛泽东为不放心的基辛
格博士亲笔写了一个字据,邀请福特总统访华。
三十三 派代表出席周恩来追悼会
张耀祠向毛泽东报告了总理去世的消息,他没有讲
出一句话来,只是悲痛地点了点头。他已经起身困难,吃
饭靠人喂,严重时用鼻饲,更不能走路了,只能让张耀
祠代表他出席追悼会。
三十四 最后会见外宾
华国锋陪同客人进来,毛泽东怎么也站不起来了,两
个护士一左一右扶持才使他起身握了手。1976年5月27
日,他最后一次接见外宾终于没有站起来,只进片了十
五分钟。
三十五 唐山大地震时刻的毛泽东
游泳池的古老建筑在余震中嘎吱作响,像要倒塌。移
动病重的毛泽东有危险,华国锋 王洪文只好请示他本
人。他面部悲痛,却吐不出一个字来,把手向下压了压,
表示同意。见到李敏,他有了最后的清醒时刻。
三十六 在毛泽东遗体边的最后守护
毛泽东病重弥留,江青去工厂胡吹,王洪文在中南
海用步枪打鸟。毛泽东去世,为遗体的保存问题开了大
半夜会。我在“769”地下室为毛泽东遗体继续站岗。10
月6日夜,华国锋 叶剑英 汪东兴突然来向遗体致哀,
华国锋喃喃地说:“ 我们执行了你的遗愿,一举解决
了‘四人帮’的问题 ・请主席安息吧!”
后 记
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的叙述视角非常独特,它没有像许多传记那样试图描绘一个伟人光辉的一生,而是将笔触聚焦于一个特定阶段,那种历史的厚重感和个人命运的转向,在字里行间被展现得淋漓尽致。作者似乎拥有一种近乎手术刀般的精准,解剖着权力核心地带那些微妙的张力与微妙的平衡。我尤其欣赏他对当时决策层内部复杂博弈的细腻刻画,那些看似波澜不惊的会议记录背后,隐藏着无数次试探、妥协与坚持。阅读过程中,我仿佛置身于一个充满迷雾的棋局中,每一步落下,都牵动着整个国家乃至世界的走向。书中引用的史料扎实可靠,但叙事手法却极富文学性,没有陷入纯粹的史学考据的枯燥,反而将历史人物还原成了有血有肉、有挣扎、有局限的个体。这种处理方式,使得读者在敬畏之余,更能产生一种深刻的共情与反思。它迫使我们去思考,在历史的巨轮之下,即便是站在顶峰的人,其视野和判断力也必然受到时代环境的制约。
读完这本书,最直接的感受是思维被彻底颠覆了一次。我原以为对那个时期的理解已经算得上是比较全面了,但作者却像一个技艺高超的考古学家,一层层剥开了旧有的认知外壳,露出了令人震惊的内部结构。它并非简单地罗列事件,而是深入探究了特定历史情境下,个人意志如何与宏大叙事相互纠缠、相互塑造。书中的语言风格非常犀利,毫不留情地揭示了理想主义的破灭与现实政治的残酷性之间的张力。尤其是在描述权力交接和意识形态分野时,作者的笔力遒劲,充满了洞察人心的力量。我不得不佩服作者那种穿透历史迷雾,直抵人性幽微之处的勇气和能力。它不仅仅是记录历史,更像是一场对权力本质的哲学思辨,让人在合上书页后,仍久久沉浸在对“历史必然性”与“个人能动性”之间关系的沉思之中。
我花了相当长的时间才消化完这本书的内容,主要原因在于其论证的密度和跨度都非常惊人。它不仅仅是一部历史著作,更像是一部政治人类学的深度田野调查报告。作者巧妙地将宏观的政治气候与微观的个人生活状态编织在一起,揭示了上层决策是如何深刻地渗透并重塑普通人的命运轨迹。这本书的叙事结构非常线性,但其内在的逻辑链条却极其复杂和精妙,充满了严密的因果推导。读起来感觉像是在解一个极其复杂的数学难题,每一步的推理都必须小心翼翼,生怕遗漏了任何一个关键变量。对于那些对政治史不甚了解的读者来说,可能需要一些耐心去适应其专业的术语和深厚的历史背景知识储备,但对于真正渴望理解历史深层运作机制的人来说,这本书无疑是一座无法绕开的知识宝库。
这本书的阅读体验是极其沉浸的,如同坐上了时间机器,被直接投射到了那个特定年份的政治漩涡中心。它最成功的地方在于营造了一种强烈的“在场感”。作者对细节的把控到了令人发指的地步,无论是当时的报刊措辞、内部简报的语气,还是关键人物之间的眼神交流,都被捕捉并精妙地重构出来。这种对微观场景的极致还原,使得宏大的历史叙事不再是抽象的概念,而是具象化为一个个充满张力的瞬间。我特别喜欢它在描述决策过程时,那种抽丝剥茧的推演逻辑,让人清晰地看到一个重大的历史决断是如何在重重顾虑和信息不对称的情况下最终成型的。它不是在“评判”历史人物,而是在“还原”历史现场,让读者自己去感受历史的重量与复杂性。这本书绝对是那种需要一页一页细细品味的佳作,每一次重读都会有新的发现。
这本书给我的感受是,它用一种近乎冷峻的、去魅化的笔触,重新审视了我们集体记忆中那些被神圣化的时刻。作者的文风是极其克制的,如同一个冷静的记录者,将所有情绪的渲染降到最低,将焦点完全放在了对史实的精确梳理和逻辑链的构建上。这种克制反而产生了巨大的力量,因为它避免了当代人简单化的道德审判,而是力图进入历史情境,理解当时决策者所面临的困境和信息盲区。我尤其欣赏书中对于权力更迭中人性挣扎部分的描写,那些高高在上者在面对自身局限性时的彷徨与挣扎,被描绘得极为真实和动人。它没有提供简单的答案或结论,而是抛出了更多深刻的问题,迫使读者跳出既有的框架,重新审视历史的真实面貌。这是一部需要严肃对待,并值得反复研读的重量级作品。
林彪坠机大会堂加菜,笑死。
两星有余,三星不到~
两星有余,三星不到~
两星有余,三星不到~
标记mzd最后的革命