程永新也有著和我一樣的經曆，不懈地探索著小說的寫作，同時不斷地品嘗著小說敘述的美妙和快樂。我想這本小說集裏的作品都是他在上世紀八十年代寫成的，我在閱讀這些作品時，有著難以言傳的親切之感，我讀到瞭八十年代的思維和情感，八十年代的城市和節奏，甚至是八十年代的氣候和塵土，總之一切都是八十年代式的。

　　能給程永新最新齣版的小說集寫文章是我的幸榮。我是在一九八七年第一次見到他，就是在《收獲》編輯部最大的那間辦公室裏，隔壁是一樓層的廁所，當時我正在和肖元敏聊天，程永新從廁所裏齣來時，我們見麵瞭。在他剛剛編輯的一九八七年第四期的《收獲》雜誌上，發錶瞭我的《四月三日事件》，這一期的《收獲》是文學探索的專刊，後來被稱為是中國先鋒文學的號角。那時的程永新隻有二十九歲，其英俊、其瀟灑、其談吐之風趣無人能及，是《收獲》編輯部的宋玉，巨鹿路的潘安，外灘的丘比特，黃浦江上空的阿波羅。接下來的十多年裏，不知道有多少個夜晚我們在一起下軍棋下圍棋還要打撲剋，熬到天亮熬得頭昏眼花，然後將巨鹿路675號四周的小餐館通通吃遍。十多年自暴自棄的生活之後，如今我們都年過四十，程永新的機智風趣是更勝一籌，他的俊美卻正在成為傳說。

　　十多年前我就知道程永新也在寫小說，不過他從未拿齣來讓我讀過。我們通宵達旦地下棋打撲剋，也曾經通宵達旦地討論著文學，程永新給我的深刻印象就是他對小說的真正理解，他對小說形式的敏感是發自內心的，同時對小說的每一個細部和它們之間的銜接也是心領神會，很少有像他這麼優秀的文學編輯。

　　十多年後的今天，當我讀完這本小說集時，纔知道為何他曾經那麼深入透徹地理解和支持我的寫作——這是因為他也有著和我一樣的經曆，不懈地探索著小說的寫作，同時不斷地品嘗著小說敘述的美妙和快樂。

　　我想這本小說集裏的作品都是他在上世紀八十年代寫成的，我在閱讀這些作品時，有著難以言傳的親切之感，我讀到瞭八十年代的思維和情感，八十年代的城市和節奏，甚至是八十年代的氣候和塵土，總之一切都是八十年代式的。

　　我在這些作品中瞭解到程永新當時的寫作方嚮，起碼有兩個方嚮是很明確的，一個是在《岸邊》這樣的作品中，程永新努力通過一個場景來錶達人物內心的動蕩，一場錶姐的婚禮，讓一個名叫米林的人百感交集。裏麵幾乎沒有故事，全靠敘述的推動來展示，通過婚禮的方方麵麵來烘托人物的復雜情感。這樣的小說是最難寫的，詹姆斯·喬伊斯的《死者》是這方麵的經典。

　　程永新的另一個寫作方嚮是在《麻將世界》裏指齣來的，我覺得這纔是他真正的寫作纔華，他的敘述輕巧而且妙趣橫生，故事引人入勝，人物生動鮮明。他首先寫到一個名叫畢森的人，這個人齣場時是轟轟烈烈的，他會吹單簧管，他的單簧管“就是在那個夏天裏成瞭召喚一個又一個女友的牧笛”，畢森十分走紅，他還嫌不夠，還自己張羅著在大學裏開瞭一個音樂講座，聽他講座的人多得能把禮堂擠破，於是他紅得發紫，女友多得讓他更加忙不過來。接下去是那個阿剋隆正式齣場瞭，這個人齣場更是不同凡響，他是以一個畢森的崇拜者齣場的。“講座結束後，人群裏有人奇跡般地給站在聚光燈下的畢森拋去一束鮮花。我注意到畢森的眼鏡片在全場的掌聲中閃著異樣的光芒。我們朝講颱上走下來的畢森擁去。畢森高傲的頭顱昂揚地晃動著，我相信，那一刻是畢森一生中最最輝煌的時候。一直走到校園裏，畢森四周還簇擁著許多人，後來漸漸地隻剩下我們這些朋友，像是畢森的貼身衛隊一樣不離地跟隨著他。這時，大傢纔發現，還有一個人默默地走在畢森的身邊。他的手上捧著鮮花，是那束彆人拋給畢森的鮮花。”這就是阿剋隆的齣場，他後來的幾次齣現都是這樣替畢森撿起彆人拋過去的鮮花，默默地跟隨在畢森的身後。直到畢森成立學校樂隊，實在找不到一個會彈鋼琴的人時，這個阿剋隆纔膽戰心驚地提議自己來擔當演奏鋼琴的重任，讓所有的人都大吃一驚，結果這個阿剋隆竟然彈齣瞭《土耳其進行麯》，而且彈得不錯。

　　接下去是嘈雜的友誼和愛情，杯盤狼藉的生活仍然有理想，當然欲望更是泛濫成災，裏麵還有同性戀，程永新始終用暗示的方式在敘述著同性戀。最後的結果也充滿瞭暗示，當然不僅僅是同性戀的暗示瞭，是整個生活和命運在暗示著什麼。

　　我對程永新後來放棄寫作覺得十分可惜，不過生活中可惜的事太多瞭，也就不用嘆息瞭。我想這可能是命運的安排，我所以一直寫作到今天，是因為我齣身於拔牙，我要是不寫作瞭，我還得迴去拔牙，整天看彆人張開的嘴，所以我的寫作是義無反顧。程永新是名牌《收獲》雜誌的名牌編輯，他不寫作瞭還是個名牌。

本書是一個精準而難得的社會記錄。這不會隨著時代的更替而褪色，相反，歲月的拂試使它愈加清澈。

這篇小說的敘事顯示瞭作者多方麵的纔華，而結構的精妙顯得尤為突齣。駕馭如此復雜的故事綫索、如此眾多的人物而能圓潤無礙，其敘事功力顯而易見。這是一篇很好看的小說。

程永新，祖籍浙江嵊縣，復旦大學中文係畢業，1983年進《收獲》文學雜誌社工作，是中國當代最有名的文學編輯。上個世紀八十年代開始的中國先鋒小說與他有關；中國當代許多卓有影響的著名作品與他有關，諸如餘華的《活著》、《許三觀賣血記》，蘇童的《妻妾成群》，賈平凹的《高老莊》的首次發錶都與他有關。二十年來，程永新在文學創作上也辛勤耕耘，發錶各類體裁的作品上百萬字。《到處都在下雪》收入瞭程永新創作的中短篇小說十五篇，從這些作品可以看到作者多小說藝術的執著探索，感受到他對小說形式發自內心的敏感，分享到他對生命中的“輕”與“重”的獨特錶達。